父親的一段話，讓女兒覺得這一輩子的苦，終於找到了出口。
婷婷是家裡第二個小孩，上面有姊姊，下面有妹妹，關於出生的順序帶來的原罪，這輩子從她懂事以來，不知道已經埋怨過多少回。因為家裡所有家務和苦差事，爸媽點名時老是說：「兩個大的去。」或是「兩個小的去。」她恨極了自己排行第二。
國中時一次青春期大叛逆，在媽媽正呼喚：「兩個大的去幫忙倒一下垃圾。」婷停憤怒地大聲問：「既然妳要叫兩個小孩幫忙，為什麼不能叫姊姊和妹妹去，總是兩個大的跟兩個小的，我很衰，我排行在中間總是逃不掉！」
沒想到神經超級粗線條的媽媽居然回答說：「唉呀，這又沒什麼大事，我哪裡有想這麼多，以前家裡窮，只生我一個女的，下面三個弟弟，家裡什麼事情都我自己做，我想說讓妳們姊妹輪流一下，才會叫兩個大的或兩個小的，我哪裡知道這件事讓妳這麼生氣？」
說完，媽媽繼續忙著炒鍋裡的菜，沒有責罵婷婷的不禮貌，但這次的發難，並沒有改變些什麼，往後的歲月爸媽依舊是「兩個大的去」或是「兩個小的去」。在這次之後，婷婷好像認清了一個事實，在這個家沒有人會為她說話，除了她自己。
好想離家遠遠的
婷婷父親在前三志願的高中擔任數學老師，在這小小的眷村，人人看見婷婷父親總要大聲的喊一句：「黎老師好！」在婷婷眼裡，爸爸的聰明和高傲卻成了小孩的負擔。平時父親的頭抬得老高，說話刻薄銳利，一旦得理絕對不饒人，對外人是這樣，對自己人更是高標準。從小不管是念書、做家事，婷婷總是想盡辦法避開爸爸，能閃多遠就多遠，除了撇不開的血緣，婷婷真的不想和這個人沾上邊。
在那個軍公教薪資都低於家戶水平的年代，父親光兼學生課後的補習，就足以讓家裡過上好日子，儘管婷婷家的生活水平跟一般同學比起來已經相當優渥，但這件事卻從未讓她感覺到絲毫的幸福，因為驕傲的公雞總是啄傷人。
還好驕傲的公雞，有溫柔的母雞可以伴隨左右，母親向來都知道怎麼撫平父親的壞脾氣，好讓家裡三隻小雞可以自由自在飛翔。黎家大女兒大學畢業後就留美深造，畢業後就移民美國生活，黎家小女兒考上台北的國立大學，畢業後也順其自然留在北部成家立業，從小最想離家遠遠的黎家二女兒婷婷，反而是考上高雄的國立大學，戀愛的對象也是高雄人，畢業後順利通過高考成了循規蹈矩的公務員。
母親的離世帶來的改變
生活本來也無大礙，婷婷雖和父母同住在一個城市，但每次回娘家總是來去匆匆，退休後的父親脾氣更暴躁，有時連母親也會打電話來抱怨，受不了父親終日看任何事情總是不順眼。所以只要一有時間，即便只是一個下午，婷婷也會藉口帶母親去超市購物，母女倆去吃個放鬆的下午茶。
有些日子，母親總是會喊頭暈不舒服，婷婷也趕緊帶著老人家去看醫師，按時服用高血壓的藥物，卻沒想到在一次的霸王級寒流中，母親竟然在一次洗澡後因嚴重腦溢血過世，這件事帶給婷婷非常大的打擊，向來母親的存在就是這個家最大的遮蔽，如今母親突然離開，父親該由誰來照顧呢？
喪禮過後才是真正考驗的開始，姊姊和妹妹又回到自己原來的生活圈，只剩下婷婷一個人，說好大家要共同分擔未來照顧父親的責任，但所謂的「共同」，也就是拉一個line的群組，婷婷覺得沒有分擔的感覺，反而厭惡要在群組中跟姊妹報告父親的近況，還要忍受大姊下指導棋。婷婷除了要獨自面對突然失去母親的難受，還要負擔起照顧父親的責任，這龐大的壓力是她以前從未想過的。
母親剛過世的那一年，老是愛叨念的父親卻變得沉默了，婷婷突然明白，公雞能驕傲是因為母雞的溫柔，失去母雞的公雞，不再雄赳赳、氣昂昂了，不知為何，此時她的內心竟對父親起了憐憫。這一年父女倆的對話總是停留在彼此問候的階段，「你想吃什麼」、「這菜合胃口嗎」、「身體都還好嗎」、「要早一點睡」、「天冷多穿點衣服。」但不管婷婷問什麼，父親的回答也總停留在「都可以」、「還好」、「知道了」，接下來就是一種說不出的沉默氣氛，僵在兩人中間。
希望長輩最後的路別太辛苦
有一陣子買回去的便當，父親其實都沒什麼吃，從身型看來父親也變瘦了，但無論如何央求父親去就醫，長輩就是不肯，後來還是大女兒日日從美國打遠洋電話勸說，父親這才答應去做一個自費的全身健康檢查，這事讓婷婷很受挫，遠在天邊的女兒，好像總是比較疼。
檢查報告出來，父親居然是胃癌第四期，癌細胞已擴散至多處淋巴和骨頭，這訊息才傳到群組，姊妹們就問說：「你不是常常回家看爸爸嗎？怎麼會這麼晚才發現？」、「我同學就是醫師，我約好了你趕快帶去看。」、「你要記得多準備些營養品給老人家吃。」姊姊和妹妹沒個人問過婷婷現在感受好不好。
還好婷婷丈夫貼心，總是幫忙把家事和小孩都料理好，讓婷婷可以專心忙娘家的事情，關於這一點，婷婷非常心存感激。
因一開始病人堅持不要治療，所以主治醫師找來安寧共照師一起召開家庭會議，先耐心說明現階段病情及治療方向，醫師提到台灣醫療很進步，癌症雖不能根治，但不代表不能醫治，可以做紓緩性胃切除手術，再搭配多線化療、標靶藥，這也是不舒服的症狀控制方法之一，若治療後真的很不舒服，長輩再考慮轉安寧緩和醫療照顧都還來得及。
總之，答應長輩治療目標設定就是，人生最後一段路不要太辛苦，那一天也同步完成「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」填寫，感謝看護大姊願意擔任第二位見證人。
主治醫師體恤長輩面對治療的焦慮，同意治療初期安排住頭等房做化療。治療剛開始，我的工作就是教看護床邊舒適照顧，還有傾聽苦悶的婷婷說說話。每天下班婷婷會趕去病房看父親，父親總是有氣無力，顯得疲憊，閉眼休息不太理會婷婷，有時還會說：「妳這麼晚才來也不能做什麼。」然後就趕婷婷回家去。失去母親的哀傷尚未完全消化，如今又獨自扛著父親罹癌的照顧安排，回家後還要跟姊妹報告父親的病況發展，婷婷的心中有一種說不出的沉重。
父親敞開心房
有一回治療，因一直等不到頭等房入住，醫師建議先住健保床，等辦入院後再轉頭等房，因為沒有其他選項，婷婷只好接受這個方法，她只擔心爸爸會不習慣。那天下班晚了，她依然趕著開車去病房探視爸爸，小心翼翼踏進病房，沒想到父親居然招呼婷婷床邊坐下，並且拿出剛剛請看護買的便當給婷婷吃，這舉止讓她嚇了一大跳，婷婷從來沒見過這樣貼心的父親。
正當婷婷受寵若驚吃著便當時，父親小小聲開口說話了：「住到健保床我才發現，我很幸福，這裡其他三床的病人都很辛苦，有的人小孩車禍過世了，有的一邊生病還要擔心家裡的開銷，有的人小孩不但不幫忙照顧，還來吵分財產，沒住到健保床之前，我都不知道我自己其實很幸福了，謝謝妳，在妳媽媽走後，獨立承擔起照顧我的責任，大小事都幫我準備好好的，生病後更是，還好有妳。」
婷婷突然覺得這一輩子的苦，好像突然找到出口了，這一段話彷彿是天使捎來的佳音，為什麼只是換了一張病床，父親就變溫柔了，手上那一個便當是婷婷覺得這輩子吃過最好吃的便當。
當父親病況並未如預期好轉時，主治醫師也遵守對長輩的承諾，讓安寧療護團隊來接手。婷婷一開始不知道可以幫父親做些什麼，我會帶著她用冷壓初榨橄欖油搭配檸檬精油，用棉棒和紗布幫長輩滋潤口腔、清潔皮屑，再用乾毛巾幫父親做四肢的放鬆撫觸，我常常看著婷婷做著做著，眼淚就滴落了，我相信這一刻是親子間極寶貴、無聲勝有聲的交流。
病人臨終的那個下午，我和婷婷在治療室一起幫忙沐浴更衣，我在長輩耳邊輕輕說著：「黎老師，謝謝有你來做我生命的導師，照顧你這些日子以來，我在你的身上，學習到以後如何更多去讓病人舒服一些，然後我也看見婷婷愛爸爸的心，這也是我要多多努力的方向。」
然後我問婷婷要不要也跟爸爸說說話，婷婷早已哭紅了眼，她緩緩走到床頭，俯身輕輕地抱住爸爸說：「原來我不知道自己這麼愛你。」
以上摘文選自《生命中遺憾的美好：珍惜有你的陪伴》四塊玉文創2021/04/27出版
udn討論區