生命中遺憾的美好/原來我不知道自己這麼愛你:父女的最後一段時光

父親的一段話,讓女兒覺得這一輩子的苦,終於找到了出口。

婷婷是家裡第二個小孩,上面有姊姊,下面有妹妹,關於出生的順序帶來的原罪,這輩子從她懂事以來,不知道已經埋怨過多少回。因為家裡所有家務和苦差事,爸媽點名時老是說:「兩個大的去。」或是「兩個小的去。」她恨極了自己排行第二。

《生命中遺憾的美好:珍惜有你的陪伴》 圖/四塊玉文創 提供

《生命中遺憾的美好:珍惜有你的陪伴》 圖/四塊玉文創 提供

國中時一次青春期大叛逆,在媽媽正呼喚:「兩個大的去幫忙倒一下垃圾。」婷停憤怒地大聲問:「既然妳要叫兩個小孩幫忙,為什麼不能叫姊姊和妹妹去,總是兩個大的跟兩個小的,我很衰,我排行在中間總是逃不掉!」

沒想到神經超級粗線條的媽媽居然回答說:「唉呀,這又沒什麼大事,我哪裡有想這麼多,以前家裡窮,只生我一個女的,下面三個弟弟,家裡什麼事情都我自己做,我想說讓妳們姊妹輪流一下,才會叫兩個大的或兩個小的,我哪裡知道這件事讓妳這麼生氣?」

說完,媽媽繼續忙著炒鍋裡的菜,沒有責罵婷婷的不禮貌,但這次的發難,並沒有改變些什麼,往後的歲月爸媽依舊是「兩個大的去」或是「兩個小的去」。在這次之後,婷婷好像認清了一個事實,在這個家沒有人會為她說話,除了她自己。

好想離家遠遠的

婷婷父親在前三志願的高中擔任數學老師,在這小小的眷村,人人看見婷婷父親總要大聲的喊一句:「黎老師好!」在婷婷眼裡,爸爸的聰明和高傲卻成了小孩的負擔。平時父親的頭抬得老高,說話刻薄銳利,一旦得理絕對不饒人,對外人是這樣,對自己人更是高標準。從小不管是念書、做家事,婷婷總是想盡辦法避開爸爸,能閃多遠就多遠,除了撇不開的血緣,婷婷真的不想和這個人沾上邊。

在那個軍公教薪資都低於家戶水平的年代,父親光兼學生課後的補習,就足以讓家裡過上好日子,儘管婷婷家的生活水平跟一般同學比起來已經相當優渥,但這件事卻從未讓她感覺到絲毫的幸福,因為驕傲的公雞總是啄傷人。

還好驕傲的公雞,有溫柔的母雞可以伴隨左右,母親向來都知道怎麼撫平父親的壞脾氣,好讓家裡三隻小雞可以自由自在飛翔。黎家大女兒大學畢業後就留美深造,畢業後就移民美國生活,黎家小女兒考上台北的國立大學,畢業後也順其自然留在北部成家立業,從小最想離家遠遠的黎家二女兒婷婷,反而是考上高雄的國立大學,戀愛的對象也是高雄人,畢業後順利通過高考成了循規蹈矩的公務員。

家人間的彼此關懷,愛要及時說出口。 圖/ingimage

家人間的彼此關懷,愛要及時說出口。 圖/ingimage

母親的離世帶來的改變

生活本來也無大礙,婷婷雖和父母同住在一個城市,但每次回娘家總是來去匆匆,退休後的父親脾氣更暴躁,有時連母親也會打電話來抱怨,受不了父親終日看任何事情總是不順眼。所以只要一有時間,即便只是一個下午,婷婷也會藉口帶母親去超市購物,母女倆去吃個放鬆的下午茶。

有些日子,母親總是會喊頭暈不舒服,婷婷也趕緊帶著老人家去看醫師,按時服用高血壓的藥物,卻沒想到在一次的霸王級寒流中,母親竟然在一次洗澡後因嚴重腦溢血過世,這件事帶給婷婷非常大的打擊,向來母親的存在就是這個家最大的遮蔽,如今母親突然離開,父親該由誰來照顧呢?

喪禮過後才是真正考驗的開始,姊姊和妹妹又回到自己原來的生活圈,只剩下婷婷一個人,說好大家要共同分擔未來照顧父親的責任,但所謂的「共同」,也就是拉一個line的群組,婷婷覺得沒有分擔的感覺,反而厭惡要在群組中跟姊妹報告父親的近況,還要忍受大姊下指導棋。婷婷除了要獨自面對突然失去母親的難受,還要負擔起照顧父親的責任,這龐大的壓力是她以前從未想過的。

母親剛過世的那一年,老是愛叨念的父親卻變得沉默了,婷婷突然明白,公雞能驕傲是因為母雞的溫柔,失去母雞的公雞,不再雄赳赳、氣昂昂了,不知為何,此時她的內心竟對父親起了憐憫。這一年父女倆的對話總是停留在彼此問候的階段,「你想吃什麼」、「這菜合胃口嗎」、「身體都還好嗎」、「要早一點睡」、「天冷多穿點衣服。」但不管婷婷問什麼,父親的回答也總停留在「都可以」、「還好」、「知道了」,接下來就是一種說不出的沉默氣氛,僵在兩人中間。

向來母親的存在就是這個家最大的遮蔽,如今母親突然離開,父親該由誰來照顧呢 圖/f...

向來母親的存在就是這個家最大的遮蔽,如今母親突然離開,父親該由誰來照顧呢 圖/freepik

希望長輩最後的路別太辛苦

有一陣子買回去的便當,父親其實都沒什麼吃,從身型看來父親也變瘦了,但無論如何央求父親去就醫,長輩就是不肯,後來還是大女兒日日從美國打遠洋電話勸說,父親這才答應去做一個自費的全身健康檢查,這事讓婷婷很受挫,遠在天邊的女兒,好像總是比較疼。

檢查報告出來,父親居然是胃癌第四期,癌細胞已擴散至多處淋巴和骨頭,這訊息才傳到群組,姊妹們就問說:「你不是常常回家看爸爸嗎?怎麼會這麼晚才發現?」、「我同學就是醫師,我約好了你趕快帶去看。」、「你要記得多準備些營養品給老人家吃。」姊姊和妹妹沒個人問過婷婷現在感受好不好。

還好婷婷丈夫貼心,總是幫忙把家事和小孩都料理好,讓婷婷可以專心忙娘家的事情,關於這一點,婷婷非常心存感激。

因一開始病人堅持不要治療,所以主治醫師找來安寧共照師一起召開家庭會議,先耐心說明現階段病情及治療方向,醫師提到台灣醫療很進步,癌症雖不能根治,但不代表不能醫治,可以做紓緩性胃切除手術,再搭配多線化療、標靶藥,這也是不舒服的症狀控制方法之一,若治療後真的很不舒服,長輩再考慮轉安寧緩和醫療照顧都還來得及。

總之,答應長輩治療目標設定就是,人生最後一段路不要太辛苦,那一天也同步完成「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」填寫,感謝看護大姊願意擔任第二位見證人。

主治醫師體恤長輩面對治療的焦慮,同意治療初期安排住頭等房做化療。治療剛開始,我的工作就是教看護床邊舒適照顧,還有傾聽苦悶的婷婷說說話。每天下班婷婷會趕去病房看父親,父親總是有氣無力,顯得疲憊,閉眼休息不太理會婷婷,有時還會說:「妳這麼晚才來也不能做什麼。」然後就趕婷婷回家去。失去母親的哀傷尚未完全消化,如今又獨自扛著父親罹癌的照顧安排,回家後還要跟姊妹報告父親的病況發展,婷婷的心中有一種說不出的沉重。

家人間的彼此關懷,愛要及時說出口。 圖/freepik

家人間的彼此關懷,愛要及時說出口。 圖/freepik

父親敞開心房

有一回治療,因一直等不到頭等房入住,醫師建議先住健保床,等辦入院後再轉頭等房,因為沒有其他選項,婷婷只好接受這個方法,她只擔心爸爸會不習慣。那天下班晚了,她依然趕著開車去病房探視爸爸,小心翼翼踏進病房,沒想到父親居然招呼婷婷床邊坐下,並且拿出剛剛請看護買的便當給婷婷吃,這舉止讓她嚇了一大跳,婷婷從來沒見過這樣貼心的父親。

正當婷婷受寵若驚吃著便當時,父親小小聲開口說話了:「住到健保床我才發現,我很幸福,這裡其他三床的病人都很辛苦,有的人小孩車禍過世了,有的一邊生病還要擔心家裡的開銷,有的人小孩不但不幫忙照顧,還來吵分財產,沒住到健保床之前,我都不知道我自己其實很幸福了,謝謝妳,在妳媽媽走後,獨立承擔起照顧我的責任,大小事都幫我準備好好的,生病後更是,還好有妳。」

婷婷突然覺得這一輩子的苦,好像突然找到出口了,這一段話彷彿是天使捎來的佳音,為什麼只是換了一張病床,父親就變溫柔了,手上那一個便當是婷婷覺得這輩子吃過最好吃的便當。

當父親病況並未如預期好轉時,主治醫師也遵守對長輩的承諾,讓安寧療護團隊來接手。婷婷一開始不知道可以幫父親做些什麼,我會帶著她用冷壓初榨橄欖油搭配檸檬精油,用棉棒和紗布幫長輩滋潤口腔、清潔皮屑,再用乾毛巾幫父親做四肢的放鬆撫觸,我常常看著婷婷做著做著,眼淚就滴落了,我相信這一刻是親子間極寶貴、無聲勝有聲的交流。

病人臨終的那個下午,我和婷婷在治療室一起幫忙沐浴更衣,我在長輩耳邊輕輕說著:「黎老師,謝謝有你來做我生命的導師,照顧你這些日子以來,我在你的身上,學習到以後如何更多去讓病人舒服一些,然後我也看見婷婷愛爸爸的心,這也是我要多多努力的方向。」

然後我問婷婷要不要也跟爸爸說說話,婷婷早已哭紅了眼,她緩緩走到床頭,俯身輕輕地抱住爸爸說:「原來我不知道自己這麼愛你。」

以上摘文選自《生命中遺憾的美好:珍惜有你的陪伴》四塊玉文創2021/04/27出版

延伸閱讀

婚姻觸礁想離婚?先搞懂如何分財產!

用耳朵看展-林志玲線上獻聲帶領,暢遊台南美術館

【自律聯盟06】橘世代不出門也能做的「一個人的公益」

防疫最前線/從SARS到新冠肺炎,32年來只為堅守白河

FB留言
udn討論區