種日子的人／陳慶祐：別問種樹的人那些舊傷口，還不都是為了豐美的明天
二〇一〇年，曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐 ，辭去工作，四方尋覓，最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳，打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。
十年間，陳慶祐持續紀錄文字、拍攝各色照片，像以鋤頭開墾土地那般，將心上所繫「綠色庇護所」大小事一一耕耘。
《種日子的人》，除了收穫「優雅不起來的田園生活」，收穫不斷被時間翻頁的季節風物詩，收穫偶爾歉收偶爾豐收的自家產蔬果，還收穫了一個視野愈見明晰，步伐更形篤定，懂得與內在對話的自己。精選試讀：
早上到茶花園工作時，只覺得這些小黑松忒美，農夫放在八角盆裡挺藝術的。
別問種樹的人那些舊傷口，去了頭、剝了皮、接了枒、彎了幹，還不都是為了豐美的明天？ 圖／一葦文思
我一個人工作到一半，來了客人，是那個已經來園子探頭探腦兩年的男人，臉上總是堆著笑，卻掩不住生活的滄桑。往往是他下了夜班之後，清晨來探我們的班，也不用人招呼，他自己會走進園子裡，深呼吸幾回合，然後怕叨擾太久似的，有禮貌的離開。
「他有交代你嗎？他幫我買十棵黑松。」他說：「我要開始玩樹了！」
打電話給農夫，確認盆子裡的是給他，替他裝了箱，以為就要說再見了。可他走到樹蔭下，歪著頭，似乎在等我。
我走近，他涓涓地說起了自己的故事：來自東部大山大水的他，為了生活，到桃園車廠做烤漆工作，一做十數年，還在龍潭買了房子，卻把身體給搞壞了。
「車廠空氣裡有種東西，我腎臟一直結石，還吊著點滴工作過。」
於是換去台北做園藝 ，偏偏遇到壞老闆，做了兩年，決定回到龍潭附近養雞場工作。
「薪水只有以前的一半，但身體要顧。」
還有一個原因，他是單親爸爸，從小兒子還包尿布，就獨身帶大兩個男孩。為了兒子，他不敢談戀愛，深怕自己若是再婚再生，不能給兒子好的成長環境。
「老二是打棒球的，還拿過青少棒世界冠軍！守外野，但全身是傷，動過好多次手術......」
現在的他日子過得清閒，自己種菜，因為農夫的關係開始接觸松柏類的盆栽，終於下定決心買幾棵樹玩玩，盼望日子和樹一樣淡泊挺拔。
「這一路好多人幫忙，以前車廠老闆給我房子住，說是要我順便幫忙顧車廠；後來在外面租房子，房東要賣房子，哥哥姊姊建議我買下來，不然現在哪買得起？沒有這些人，日子過不了。」他說：「現在車廠老闆還會問我要不要回去做案子，我都說房貸、車貸都還完了，我不要再那樣工作了。」
我對他笑了笑，在春天的早上相互取暖，然後揮手道別。
而我也終於知道，為什麼一早會起心動念拍下這張照片——清晨那個我預知了，這些黑松會伴隨一個有愛的男人將來的歲月，直到兒子都離開他的身邊、長大成人了，他依然可以有黑松作伴。
別問種樹的人那些舊傷口，去了頭、剝了皮、接了枒、彎了幹，還不都是為了豐美的明天？
本文摘自《種日子的人：鄉居十年，手機和鋤頭並用的有機書寫》，一葦文思出版 2020/11/04出版
種日子的人系列專區｜
