種日子的人／陳慶祐：鄉居十年，收穫「優雅不起來的田園生活」之外...

二〇一〇年，曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐 ，辭去工作，四方尋覓，最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳，打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。

十年間，陳慶祐持續紀錄文字、拍攝各色照片，像以鋤頭開墾土地那般，將心上所繫「綠色庇護所」大小事一一耕耘。

《種日子的人》，除了收穫「優雅不起來的田園生活」，收穫不斷被時間翻頁的季節風物詩，收穫偶爾歉收偶爾豐收的自家產蔬果，還收穫了一個視野愈見明晰，步伐更形篤定，懂得與內在對話的自己。精選試讀：

關於田園，我嚮往的是……

從前看《托斯卡尼豔陽下》或是彼得．梅爾的書，都覺得這些鄉下地方最美的是人情，有別於城市人的冷漠包裝，有種質樸的溫暖。

等到自己搬到鄉下，才懂得作家裁剪故事的功夫，特別是這個即將過去的新年假期，讓我心有悽悽。

離我們家最近的兩戶鄰居，其中一戶平常不住人了，但依然不願意關掉流量豐沛的山泉水，水塔一滿，就從我們廚房的窗外一根細長水管流瀉而下，轟然一聲，近來已經到了每十分鐘一場秀的田地。說了兩年，請他們改進，他們總說是我不習慣......

另一戶大年初一家族聚集，和孩子們玩起丟球遊戲。大人站在自家門口，小孩站在我車子前面，球一丟就往我車上砸，我探了幾次頭，大人也沒覺得有什麼不對......

到了初一夜裡，大人率眾買足炮仗，就在我們的小巷弄裡玩煙火。火花一點，砲聲隆隆，小狗大叫、煙霧迷漫，所有炮灰被風吹得我車子滿是煙塵。我走出去說：「別在這裡玩吧。」大人說：「有什麼關係？」

到了我這個歲數，也知道世界上沒有什麼絕對的壞人。他們必然不是意欲如此，他們只是和我價值觀不同，只是覺察能力不一樣，只是習慣這樣過日子，只是......

但我就是不開心。

不過老天待我真好，給了我幾個荒唐故事，也許了我許多美好人情。圖片裡駕著耕耘車的劉大哥，是租我們茶花園的地主，從我們搬到這裡來，就一直給與善意，他常說：「能到這裡來就是緣分，大家互相互相。」

承租他的土地之後，他常常送我們自己種的柑橘，或是拿媳婦做的越南春捲來給我們當下午茶。

那天我們整治田地，劉大哥看農夫駕著小耕耘機翻土，不知道要翻到何年何月，就自告奮勇要開自己的大機器上場。

老先覺沒兩下子，就跟農夫把田整好了。我坐在上一階花園裡，一直笑一直笑，不停地拿出手機來偷拍。劉大哥發現了，衝著我笑，還用手指比了比，彷彿在說：「別拍了。」

我喜歡這張照片：農夫拿著丈量的竹子走在一旁，跟著劉大哥一起勞動，他們像父子、像師徒、像朋友。這才是我嚮往的田園吧。

所以，如果我重寫這段敘事，應該剪掉上面兩戶鄰居，直接說：「我有個鄰居，他好會駕耕耘車，若是他揮個鞭子，我真的就要相信走在前面的是一隻大水牛了......」

順道一提的是，上面兩戶鄰居都是鄉下地方會賺錢的人家，而劉大哥領有重度身障手冊，從年輕時就是艱苦人。我記得我們第一次見面的時候，劉大哥跟我說：「我從小媽媽就教我，人家到我們這裡來住，要好好照顧人家。有什麼我能幫上忙的，不要客氣。」他母親高齡九十三，一家四代同堂。

謝謝我的鄰居們，總是不停提醒著：我不住托斯卡尼，也不住普羅旺斯，我住在台灣鄉下。

本文摘自《種日子的人：鄉居十年，手機和鋤頭並用的有機書寫》，一葦文思出版 2020/11/04出版