我們的生活樣式，就像一幅油畫，從近看，看不出所以然來，要欣賞它的美，就非站遠一點不可。—叔本華
一九九二年，聲勢如日中天的方季惟 才拍完《賭俠II—上海灘賭聖》，有一天，她偶然看到自己的喉嚨，怎麼好像凸了一小塊，用手摸一摸，有點硬，像是脖子裡凸出一個喉結。
方季惟坦言，當時她每天都忙著跑通告和表演，「休息」對她來說，是個奢望。
除了她自己想要把握住每一個能夠賺錢的機會，也有唱片公司對她的要求。方季惟不但要為自己的唱片跑通告，還要負責帶公司裡的新人，忙起來的話，一天跑十個以上的通告都可能。她的疲於奔命，一度連唱片公司跟著跑通告的宣傳人員都病倒了，希望公司能讓方季惟放幾天假，讓她們都能好好休息保養。
「想要放假嗎？可以啊，妳想要放一年還是兩年？」唱片公司高層這麼回覆。
一心想要賺錢還債，方季惟眼見公司的態度強硬，深怕遭到冷凍，拖著疲累的身軀和強裝開朗的笑臉，繼續接下一個又一個通告。
但是喉嚨上的小喉結不但沒有消失，反而一天一天長大，肉眼就可以明顯看到。
方季惟抱著忐忑不安的心情就醫，醫生初判她是內分泌失調導致甲狀腺異常，先開了藥，請她先吃藥再觀察看看。
這一次，吃藥似乎有效，她的喉嚨腫塊漸漸變小了。
方季惟眼看喉嚨隨著藥效恢復原樣，以為沒事了，又繼續過著沒日沒夜的生活。
但在不經意間，方季惟發現小腫瘤又開始蠢動，更令她擔心的是，這一次比上次來得更大，只得再次就診。但這次醫生心底有數了，立刻安排她做穿刺切片，囑咐她要多休息。
「公司已經幫我接下了在美國的巡迴演唱，我哪有時間可以休息，」即便滿心惶恐又不安，她依舊得不到休息的機會，再度踏上跨海作秀的長途旅程。
其實出發前往美國前，她已經接獲醫院通知，切片結果百分之九十是濾泡癌，怕她因為穿刺而有轉移風險，希望她盡快開刀，沒想到她還是得先完成美國表演行程。但人在遠方異鄉的方季惟，其實已經亂了方寸，就像被困在籠子裡的小鳥，插翅也難飛離困局。
方季惟從小就跟著媽媽進廟拜佛，要好的堂姊佛緣深厚出家後，方季惟也隨著堂姊學習佛法皈依。就在心亂如麻的當下，她突然想要臨時抱佛腳，趕緊打電話問堂姊「我身體不好，出了狀況，我該念什麼經？」
堂姊不慌不忙地安撫她，「你就專心念大悲咒吧。」
為了讓自己心安，方季惟開始誠心誦唸經文，心裡一面也不斷盤算著：「家裡債還沒還完，我卻生病了，爸媽怎麼辦？」在得知生病過後，她的思緒再怎麼樣都縈繞在父母身上，就怕爸媽會失去持家的依靠，又要過得辛苦。
怨蒼天變了心（詞：何厚華 曲：徐嘉良）
本是雲該化作雨，投入海的胸襟
卻含著淚水，任孤獨的飄零
本是屬於我的你，同把人生看盡
卻無緣再聚，怨蒼天變了心
我還能唱歌嗎？
生與死不在我們的手上。但是生與死之間的歷程，需要我們去塑造、鍛鍊與培育。 ——《薄伽梵歌》
好不容易終於完成巡演回到台灣，方季惟立刻趕赴醫院。她不死心地告訴醫生，由於她這幾天誠心持咒，感覺腫塊好像有變小了些，「會不會不是癌症？」她不死心地問醫生。
醫院為了謹慎起見，再安排一次穿刺，但結果出爐後醫生直言，「就是濾泡癌，而且你的腫瘤黏在聲帶，我們建議一定要趕快切除，」硬生生戳破她虛幻的小小期望。
看到方季惟擔憂的神情，醫生很有信心地說，「像你這樣的狀況，國外有同樣的案例，」打包票會小心幫她開刀，讓方季惟術後可以繼續唱歌。這個保證，彷彿強心針，讓她決定面對癌症，動手術切除腫瘤。
在此同時，醫生也建議方季惟保持低調，因為她的高知名度，如果罹病消息曝光，可能會造成她自己以及院方更多壓力。對於這一點，方季惟完全同意。
從得知罹癌的身心煎熬到果斷接受手術，所有決定與選擇都是方季惟獨力完成，除了公司少數人知情，她絕口不提身體正面臨重要關頭，沒有驚擾任何家人，就怕爸媽會著急憂心。
甲狀腺癌 多好發於年輕族群，由於初期沒有明顯症狀，容易被輕忽。根據統計，罹病患者以四十歲前的族群居多，女性較男性比例高出四倍。有家族病史、頸部曾暴露輻射、碘過多及不足、生活壓力及環境中的汙染源也是可能因素。
原發性甲狀腺癌分為乳突癌、濾泡癌、髓質癌、淋巴瘤和分化不良癌，其中大部分病人數以乳突癌、濾泡癌所佔比例較高。手術通常是治療甲狀腺癌的第一步，以儘量切除癌組織為主。方季惟的病況屬濾泡癌，手術需切除腫瘤及百分之八十的甲狀腺，並且終生吃甲狀腺素。
那一年，方季惟只有二十五歲。曾經備受老天眷顧的開心女孩，一步步跌入深谷。
聲勢暴跌、狀況接二連三 生命大轉彎
就在方季惟自以為低調，準備住院接受手術的同時，她突然接到公司通知，請她去錄個節目，理由是怕她手術後傷到聲音，也許會變得沙啞，要是術後沒辦法再唱歌，不如先把最美好的聲音錄下來。本來說錄個十五分鐘就好，結果錄了整個下午。
她回想，那時其實已經很不舒服，耳鳴到幾乎聽不到聲音。她就像拖著自己的軀殼唱歌，上節目聽人擺布，自己幾乎已經無感。當時她原本已經要住院了，為了節目硬是跟醫院請假，醫生囑咐她，半夜十二點前一定要回院。
「我一進到攝影棚發現，哇，好多人唷，怎麼看到我都在哭，我又沒跟他們講我怎麼了，我只跟公司提過。還有人看到我就要我加油……，」但現場忙著趕錄，方季惟也沒有時間多問什麼。結束後的當天深夜，方季惟就住進醫院，準備第二天早上進行手術。
令她錯愕的是，清晨才四點多，院方就急忙跑來告訴她，「不行，媒體已經在門口排隊了，開刀消息曝光了。」結果原定上午才要動手術，這下時程整個往前提早，方季惟就這麼匆忙被推進手術室。
就在方季惟進入麻醉無意識狀態與腫瘤搏鬥的時候，陽明山上一處聚集著登山客泡茶聊天的涼亭，發生了一陣騷動。
「你女兒不是在開刀，你們兩個老的怎麼還在這裡喝茶？」
「你在說什麼？我女兒是方季惟，她跟我們說今天去桃園唱歌錄影啊。」方季惟的爸爸還老神在在地回答。
「你們沒看報紙喔？你女兒今天在醫院開刀，是癌症耶。」
原來方季惟就怕父母擔心，所以即使進了手術室，都守口如瓶，沒有對家人透露任何訊息。甚至前一天還特別跟父母說，自己隔天在桃園錄影，「報紙上面如果寫我怎樣，你們都不要相信。」
但是友人拿出當天報紙，只見上面大大的字體印著：「潛伏兩年的甲狀腺腫瘤惡化，方季惟今天手術」，再加上橫標：她可能無法再唱歌了。
撰述記者描述，「這兩天之中，方季惟曾一直思索一個問題，『如果不能唱歌了，我活著還為什麼？』後來她想過了，『如果我痛苦，所有愛護我的人會更痛苦。如果我能堅強，大家也會和我一樣的堅強面對現實。』所以方季惟決定以平常心，來克服她此生中最大的難關。」
方季惟的爸爸和媽媽從頭到尾被蒙在鼓裡，看了報紙才驚覺事情不妙，急忙下山趕赴醫院。兩位老人家一路上憂心忡忡，不知道這下還能再見到女兒嗎？
udn討論區