累到罹癌?方季惟當紅之際被問:要賺錢還是冷凍?

我們的生活樣式,就像一幅油畫,從近看,看不出所以然來,要欣賞它的美,就非站遠一點不可。—叔本華

一九九二年,聲勢如日中天的方季惟才拍完《賭俠II—上海灘賭聖》,有一天,她偶然看到自己的喉嚨,怎麼好像凸了一小塊,用手摸一摸,有點硬,像是脖子裡凸出一個喉結。

方季惟坦言,當時她每天都忙著跑通告和表演,「休息」對她來說,是個奢望。

《歲月釀的檸檬紅茶:快樂小孩方季惟將時光化做美好祝福,寫給終將成為大人的你》 圖...

《歲月釀的檸檬紅茶:快樂小孩方季惟將時光化做美好祝福,寫給終將成為大人的你》 圖/天下生活提供

除了她自己想要把握住每一個能夠賺錢的機會,也有唱片公司對她的要求。方季惟不但要為自己的唱片跑通告,還要負責帶公司裡的新人,忙起來的話,一天跑十個以上的通告都可能。她的疲於奔命,一度連唱片公司跟著跑通告的宣傳人員都病倒了,希望公司能讓方季惟放幾天假,讓她們都能好好休息保養。

「想要放假嗎?可以啊,妳想要放一年還是兩年?」唱片公司高層這麼回覆。

一心想要賺錢還債,方季惟眼見公司的態度強硬,深怕遭到冷凍,拖著疲累的身軀和強裝開朗的笑臉,繼續接下一個又一個通告。

但是喉嚨上的小喉結不但沒有消失,反而一天一天長大,肉眼就可以明顯看到。

方季惟抱著忐忑不安的心情就醫,醫生初判她是內分泌失調導致甲狀腺異常,先開了藥,請她先吃藥再觀察看看。

這一次,吃藥似乎有效,她的喉嚨腫塊漸漸變小了。

方季惟眼看喉嚨隨著藥效恢復原樣,以為沒事了,又繼續過著沒日沒夜的生活。

但在不經意間,方季惟發現小腫瘤又開始蠢動,更令她擔心的是,這一次比上次來得更大,只得再次就診。但這次醫生心底有數了,立刻安排她做穿刺切片,囑咐她要多休息。

「公司已經幫我接下了在美國的巡迴演唱,我哪有時間可以休息,」即便滿心惶恐又不安,她依舊得不到休息的機會,再度踏上跨海作秀的長途旅程。

其實出發前往美國前,她已經接獲醫院通知,切片結果百分之九十是濾泡癌,怕她因為穿刺而有轉移風險,希望她盡快開刀,沒想到她還是得先完成美國表演行程。但人在遠方異鄉的方季惟,其實已經亂了方寸,就像被困在籠子裡的小鳥,插翅也難飛離困局。

切除了大部分甲狀腺的歌手方季惟出院。 圖/本報系資料照片

切除了大部分甲狀腺的歌手方季惟出院。 圖/本報系資料照片

方季惟從小就跟著媽媽進廟拜佛,要好的堂姊佛緣深厚出家後,方季惟也隨著堂姊學習佛法皈依。就在心亂如麻的當下,她突然想要臨時抱佛腳,趕緊打電話問堂姊「我身體不好,出了狀況,我該念什麼經?」

堂姊不慌不忙地安撫她,「你就專心念大悲咒吧。」

為了讓自己心安,方季惟開始誠心誦唸經文,心裡一面也不斷盤算著:「家裡債還沒還完,我卻生病了,爸媽怎麼辦?」在得知生病過後,她的思緒再怎麼樣都縈繞在父母身上,就怕爸媽會失去持家的依靠,又要過得辛苦。

怨蒼天變了心(詞:何厚華 曲:徐嘉良)

本是雲該化作雨,投入海的胸襟

卻含著淚水,任孤獨的飄零

本是屬於我的你,同把人生看盡

卻無緣再聚,怨蒼天變了心


我還能唱歌嗎?

生與死不在我們的手上。但是生與死之間的歷程,需要我們去塑造、鍛鍊與培育。 ——《薄伽梵歌》

好不容易終於完成巡演回到台灣,方季惟立刻趕赴醫院。她不死心地告訴醫生,由於她這幾天誠心持咒,感覺腫塊好像有變小了些,「會不會不是癌症?」她不死心地問醫生。

醫院為了謹慎起見,再安排一次穿刺,但結果出爐後醫生直言,「就是濾泡癌,而且你的腫瘤黏在聲帶,我們建議一定要趕快切除,」硬生生戳破她虛幻的小小期望。

看到方季惟擔憂的神情,醫生很有信心地說,「像你這樣的狀況,國外有同樣的案例,」打包票會小心幫她開刀,讓方季惟術後可以繼續唱歌。這個保證,彷彿強心針,讓她決定面對癌症,動手術切除腫瘤。

在此同時,醫生也建議方季惟保持低調,因為她的高知名度,如果罹病消息曝光,可能會造成她自己以及院方更多壓力。對於這一點,方季惟完全同意。

從得知罹癌的身心煎熬到果斷接受手術,所有決定與選擇都是方季惟獨力完成,除了公司少數人知情,她絕口不提身體正面臨重要關頭,沒有驚擾任何家人,就怕爸媽會著急憂心。

甲狀腺癌多好發於年輕族群,由於初期沒有明顯症狀,容易被輕忽。根據統計,罹病患者以四十歲前的族群居多,女性較男性比例高出四倍。有家族病史、頸部曾暴露輻射、碘過多及不足、生活壓力及環境中的汙染源也是可能因素。

原發性甲狀腺癌分為乳突癌、濾泡癌、髓質癌、淋巴瘤和分化不良癌,其中大部分病人數以乳突癌、濾泡癌所佔比例較高。手術通常是治療甲狀腺癌的第一步,以儘量切除癌組織為主。方季惟的病況屬濾泡癌,手術需切除腫瘤及百分之八十的甲狀腺,並且終生吃甲狀腺素。

那一年,方季惟只有二十五歲。曾經備受老天眷顧的開心女孩,一步步跌入深谷。

1992年,方季惟罹患甲狀腺癌,因病情惡化在台大醫院進行開刀手術治療。圖為方季惟...

1992年,方季惟罹患甲狀腺癌,因病情惡化在台大醫院進行開刀手術治療。圖為方季惟開刀後,轉入加護病房,並且由媽媽陪伴直到清醒。 圖/本報系資料照片

聲勢暴跌、狀況接二連三 生命大轉彎

就在方季惟自以為低調,準備住院接受手術的同時,她突然接到公司通知,請她去錄個節目,理由是怕她手術後傷到聲音,也許會變得沙啞,要是術後沒辦法再唱歌,不如先把最美好的聲音錄下來。本來說錄個十五分鐘就好,結果錄了整個下午。

她回想,那時其實已經很不舒服,耳鳴到幾乎聽不到聲音。她就像拖著自己的軀殼唱歌,上節目聽人擺布,自己幾乎已經無感。當時她原本已經要住院了,為了節目硬是跟醫院請假,醫生囑咐她,半夜十二點前一定要回院。

「我一進到攝影棚發現,哇,好多人唷,怎麼看到我都在哭,我又沒跟他們講我怎麼了,我只跟公司提過。還有人看到我就要我加油……,」但現場忙著趕錄,方季惟也沒有時間多問什麼。結束後的當天深夜,方季惟就住進醫院,準備第二天早上進行手術。

令她錯愕的是,清晨才四點多,院方就急忙跑來告訴她,「不行,媒體已經在門口排隊了,開刀消息曝光了。」結果原定上午才要動手術,這下時程整個往前提早,方季惟就這麼匆忙被推進手術室。

就在方季惟進入麻醉無意識狀態與腫瘤搏鬥的時候,陽明山上一處聚集著登山客泡茶聊天的涼亭,發生了一陣騷動。

「你女兒不是在開刀,你們兩個老的怎麼還在這裡喝茶?」

「你在說什麼?我女兒是方季惟,她跟我們說今天去桃園唱歌錄影啊。」方季惟的爸爸還老神在在地回答。

「你們沒看報紙喔?你女兒今天在醫院開刀,是癌症耶。」

原來方季惟就怕父母擔心,所以即使進了手術室,都守口如瓶,沒有對家人透露任何訊息。甚至前一天還特別跟父母說,自己隔天在桃園錄影,「報紙上面如果寫我怎樣,你們都不要相信。」

但是友人拿出當天報紙,只見上面大大的字體印著:「潛伏兩年的甲狀腺腫瘤惡化,方季惟今天手術」,再加上橫標:她可能無法再唱歌了。

撰述記者描述,「這兩天之中,方季惟曾一直思索一個問題,『如果不能唱歌了,我活著還為什麼?』後來她想過了,『如果我痛苦,所有愛護我的人會更痛苦。如果我能堅強,大家也會和我一樣的堅強面對現實。』所以方季惟決定以平常心,來克服她此生中最大的難關。」

方季惟的爸爸和媽媽從頭到尾被蒙在鼓裡,看了報紙才驚覺事情不妙,急忙下山趕赴醫院。兩位老人家一路上憂心忡忡,不知道這下還能再見到女兒嗎?

方季惟單身不怕孤單,只想活出自我。 圖/陳柏亨 攝影

方季惟單身不怕孤單,只想活出自我。 圖/陳柏亨 攝影

FB留言
udn討論區