2017年，母親農曆生日正好落在次年的元旦，本想這樣的巧合就選當日家聚，為母親慶生，沒想到計畫趕不上變化，我們在2017年12月29日為母親辦了追思禮拜。
資優老人 一顆童心愛摸兩把
母親94歲，雖重聽但仍能溝通；目略不明，看電視、書報尚無大礙；雖常抱怨雙腳無力，但我觀察枴杖只是拿著心安，步履輕盈跟得上我們的腳步；雖有高血壓等慢性病，但藥物控制得宜。每周固定洗頭，時間到了就去燙髮，衣著搭配合宜，每張照片都高雅、慈祥、嫻靜。好友稱她「資優老人」，當之無愧。
一直慶幸母親晚年生活仍能自理，雖然她頻頻抱怨活到這麼老很辛苦，但和曾孫逗樂時童心未泯，打起麻將神采奕奕。我忽視了母親行動遲緩了，反應漠然了，表情呆滯了，短期記憶消失了。老化、退化，隨著歲月累積是不會放過任何人的。當母親連續兩天述說著全身痠痛，有別於以往的抱怨，我隱隱覺得不安。
輪班陪伴 半夜跌跤我們崩潰
雖然我們輪班陪伴，不幸仍然發生了。母親半夜跌了一跤，急診進加護病房。高齡加上頭部外傷，雖意識清楚，表達無誤，但因血壓高，血氧低，面臨插管抉擇！
家人一陣兵荒馬亂，現場討論、電話連線，各個淚眼婆娑，小妹甚至站不住，倚著牆邊蹲著。爭辯、妥協；再爭辯、再妥協，最終，我們尊重母親在意識清楚時所做的決定：不急救、不插管、不發訃聞。
在病情變化的驚心動魄中，及母親往生後治喪過程裡，都因依循母意，讓我們化悲傷、驚恐為動能，在回憶中因想著母親一生的行誼，感受為人子女的幸福與傳承的責任。親朋好友在慰問致哀時安慰我們：「母親沒受太多苦難，高壽又走得不拖泥帶水，真是福報。」
我也是這樣自我安慰，但心中仍有遺憾。
呼喊掙扎 疼在娘身痛在兒心
當我們向醫護人員表明不插管急救時，我問：「能否轉安寧病房？」醫護人員告知不符住安寧病房的條件。我說，我想要的是人性的照顧。
母親一進加護病房就插導尿管、包尿布、打點滴，因極度不舒服，想盡辦法拉扯，當然就被約束起來。又因是頭部受傷需要觀察，這段期間不能用鎮靜藥物，母親就這樣呼喊掙扎直到氣力用盡。
我們不可能選擇在家壽終正寢，母親意外跌倒，我們也不可能不就醫，但就醫的結果卻不是我們想要的處置。
挪威阿公 無痛安寧走上終點
曾看到有位作者寫她挪威的公公如何善終 。作者公公在挪威住安養院，高齡91，退化也有失智，也是跌倒但傷在手臂，院方縫合了傷口也打了嗎啡止痛。沒有進一步送醫是考量他的高齡，不宜再精密檢查受苦，只給嗎啡止痛，醫師說這是醫學倫理上的考量。
後來她的公公不吃不喝，也沒打上營養針劑，護理師耐心向家屬解釋，人工注入的養分，只會徒增痛苦；進食與否要由病人自行決定，這就是生命的盡頭。僅僅5天見識公公的「好死」，作者說家屬的態度很重要。我知道這在台灣是行不通的，但這卻是我想要的，有可能嗎？
udn討論區