假設在一生中，我們平均每個人用六十年去愛一個人，如果每天說一次「我愛你」，一生總共要說兩萬一千九百次。
如果每週說一次，這個數字變成了三千一百二十次。
如果每月說一次，這個數字是七百二十次。
如果每三個月說一次，則變為兩百四十次。
如果一年才說一次，一生就一共只有六十次。
想一下，有多少含蓄的人，對一個和你共處一生的親密愛人，漫長的一生中可能連六十次「我愛你」都達不到。
我們努力地尋找字眼，遣詞造句，堆砌華麗，就為了有個不一樣的表白來代替「我愛你」。
小說《茶花女》裡，瑪格麗特說：「我在床上，飯在鍋裡。」
張愛玲說：「你還不來，我怎敢老去。」
而現在的中年人表達愛的最佳話術，也許是「這道題我來給娃講，你去休息吧」。
「520」前幾天看到商家貼的大海報：愛她，要說出來。
孩子他爸對著那張海報露出一個輕蔑的微笑，連我都跟著一起附上了不屑一顧的冷笑，「哼哼，你們是作業太少，還是家務不夠？」
你看，曾經也是誇張地要玩浪漫，沒有浪漫也要製造浪漫的我，如今修成正果，絕對佛系。表白這種事情，一旦刻意來做，豈不是降格嘛。
很難想像，一對中年夫妻正在商量週末的才藝班去掉哪一個，才能再塞進一堂又貴又難但也許會有用的數學課，在這團結緊張、嚴肅活潑的氛圍下，孩子的爸突然放下手中的計算機，深情凝望著對方，溫柔地來了一句「我愛你」……
「嗯？你說啥？你做了什麼對不起我的事了？」
神經病啊，我們不要面子的啊！
畫風真的不和諧。
真的，我們中年人的表白，一般人理解不了，但絕對不是這樣赤裸裸的。
我們甚至含蓄到用「讀萬卷書，行萬里路」的方式，只為讓對方感受到「我愛你」。
從「今晚月色真美」到「去散個步嗎」，每個中年人心裡都藏著一個文藝青年。
不過大多數中年人，吵架的次數倒是遠遠高於表白次數。
有時羨慕西方人的愛情，多直白啊，我愛你，我愛你，一天能說個百八十次，說得不愛都愛上了。可東方人呢，真可謂是「吵架的巨人，表白的侏儒」。
剛結婚時，我老公說要一起去吳哥窟，因為看了那部《花樣年華》。
他說：「吳哥窟就像是一個未完待續的愛情聖地。」
當時我想也沒想，覺得比較浪漫，後來愈想愈不對勁，未完待續？愛情聖地？總覺得哪裡怪怪的……但是凡事要往好處想─多麼優雅和文藝，帶上最愛的人，去尋找愛情裡的那一束光……你看，東方人極致的含蓄表白，比一句「我愛你」豐滿多了，西方人肯定是辦不到的。
然而那一場旅行一點都不像未完待續的愛情之旅，倒像是一場拆散戀人之旅。
行程安排的失誤，中途生病的焦灼，互相埋怨對方找的旅館不好，溝通不暢導致行李丟失……好好的一段愛情朝拜，成了一路吵架的鬧劇。
這位直男也許本想來一段梁朝偉式的愛情表白，最後卻以冷戰兩週收尾。
生完小孩後，我有將近兩年的時間身體不好，各種小毛病不斷，慢慢好轉之後，孩子的爸覺得是時候撫慰一下我這個新晉老母，便又打算安排一場旅行。
說是重溫了《西雅圖夜未眠》，要帶我去美國尋找愛的足跡……
你看，中年人的表白手法又是這麼深情──執子之手，帶你去玩──這不是比說一百句「我愛你」更管用嗎？
我連續感動了好幾個禮拜。
拋下兒子，二人世界，本來應該好好珍惜的，沒想到從第一天開始就狀況百出。再加上第一次離開孩子，心裡總是惦記，心情焦慮，草木皆兵。
十天換四、五個地方，幾乎每天都要收拾行李，做行程攻略，本來是出來放鬆的，結果搞得一點不比在家裡輕鬆，愈想愈來氣。
唉，不是我脾氣大，中年人「愛的表達」真的有點難。要想攜手玩浪漫，各種前提條件很重要，要輕鬆，要舒適，要不累，還要處處順心，無牽無掛。
沒有這些前提，任何「行萬里路」的表白都是累贅。
中年人的表白，含蓄到無法用言語表達。有時候，當你早上在廚房一言不發地準備早餐，一個轉身就能看到對方把你打算從冰箱裡拿出來的牛奶遞到你手裡，這就是一種表白。
表白，無非就是告訴對方：我們已經是彼此生命中不可缺少的一部分；無非就是告訴對方：我最瞭解你，也最接受你；無非就是告訴對方：當我看過你最張牙舞爪、邋裡邋遢、笨拙、懶惰、不修邊幅的樣子之後，我依然還願意為你準備早餐，你還願意默契地為我遞上牛奶。
●十三說
說「我愛你」好像真的有點難，不過表達「我愛你」並不是很難，因為方法太多種多樣了，而且每一種方式其實都是在給孩子做示範。比如有一次，不善言詞的木訥兒子把一盤切好的水果端到我面前，然後用小勺子把西瓜上的籽一個個剝掉。
這是他看到爸爸經常會做的一個小動作，爸爸幫媽媽把西瓜籽剝掉，這是愛的表達。孩子學會了，他也有了愛的表達。他們雖然沒有說「我愛你」，但這種只有我們三個人才懂的「我愛你」，不是比什麼都來得更幸福和可貴嗎？
※作者介紹：格十三 ，本名張蓓，被讀者稱為「中年婦女代言人」、「中年摯友，人間指南」。文風獨到，視角犀利，為女性讀者引領一種嶄新的生活及思考方式，點燃只有同類才懂的生活情趣，也將陷入泥潭的中年婦女們拉出困境，一起情緒崩潰，一起哈哈哈哈。《了不起的中年婦女》電影籌拍中。
本文摘自《了不起的中年婦女》，寶瓶文化 2020/04/27出版
udn討論區