在我五十歲生日那一天，我已決定從此不再提起我的年齡。
不向任何人提起，尤其是不再對我自己說。很顯然的，所有我能找到可以尊重這個心願的方式，就是開始寫一個部落格「快樂五十」（Happy Quinqua），而且帶著深摯的慈悲，迎接這種矛盾悖論。我們想盡辦法相信，五十歲的年齡正處在人生中間段的分野，同時也讓自己去看重這一個階段生命的優勢。
不，五十歲並不是人生對半的中點，也不是人生四分之三的階段。五十歲，既不是人生的結束，也不是生命的最後一部分。五十歲，是一種很輕鬆怡然的意識，是一種抽離的完成，各種經驗的總和，是完整的整數，也是一扇門，通向尚未探索的新奇事物之康莊大道。
五十歲，可能很恐怖，也可能很精彩。如果我們有計畫、有預期，如果生命的髮夾彎都正確地開始轉向了，那麼，五十歲肯定會更輕鬆自在些。如果我們沒有轉向，那很棒。如果我們幾乎就坦然接受了這個歲數，那更好不過。
我們很慶幸誕生在這一個時代，多虧有充裕豐足的食物、化妝品的推陳出新和生活質量的提升，讓五十歲的年齡依然每年都能恢復一點點年輕的活力。所以，如果再加上愛情、幽默感、良好的遺傳基因⋯⋯和一點運氣的話，拍拍手，妳馬上就年輕十歲啦！這是最好的同花順條件。
儘管如此，關於預期壽命這件事！這個統計概念，即使不斷在積極進化中—在我五十歲的時候，我生命的後半段，所剩已經越來越少了。伴隨著痛苦，我發現，我身後的春天，比我眼前未來的還要多。如果我的經歷體驗能夠引導我一點點，我會竭盡全力與記憶達成一些妥協，以避免懷舊的情緒蔓延。我盡可能消除心中的遺憾，我相信，所有我年輕氣盛時的那些特徵，到現在半點都不缺︰深夜狂歡的活力；節慶歡聚熬夜後，隔天照樣生龍活虎；抑制不住和衝動的性行為；這個歲數的男人會搞的偷吃及出軌的行為⋯⋯
現在，我樂享碩果僅存的一切，並且向供應我們許許多多優質能量的時代致敬。因為那些協助使人從五十歲能回春到四十歲的佐劑，可是我們母親那一代人沒有機會擁有的。
我練習以全方位的意識去發現好玩的、溫柔或愉快的片刻時光，而游標就游移在第一口啤酒和生命中的鹽3，這類極不起眼的生活細節中。每天從日常生活擷取，一些無意中看到的、讀到的或喝酒時聽來的趣聞，然後把這些搞笑、窩心的事都分享出去。這樣流動不的人生，一點都不覺得乏味無趣，這樣過日子，是多麼快樂愜意的事啊！
在日常生活中，在身處的城市裡和時代之中，請發掘出美好的那些面向，並且從別人的身上和他們的微笑裡，看到善意的那一面。從別的角度方向，回歸到事情的本質。為了把一件事情看得更完善，請用另一種角度去觀看。然後，為了陶醉在這迷人的時光，讓自己更開懷—請妳用花朵讓生活更加芬芳；以笑聲讓心靈明亮起來。把喜悅歡樂盡早傳播出去。所有這一切，都是我成就的一部分。
然後，有一些時刻是消極、寧靜安詳的。這樣的時光，不是我追求的；沒有強求，更不是我能掌握的。我不做決定，不強調，不大驚小怪，我終於心悅誠服，願意誠心迎接它們了。無疑地，這就是幸福（le bonheur），在最簡單的字源上名符其實︰合適的時光（la bonne heure）。
心悅誠服的幸福時光
五十歲，也許就是這樣至高無上的時光，妳主權在握，沒有緊迫盯人的時間表催促著妳。妳所擁有的時光，也不是分割瑣碎的當下瞬間，而是擁有像絲絨般的柔軟滑順，和等在前方的時間之流。
對這種生活一再加速向前的情況，我嚮往能再擁有一些特權，擁有更多一點特別珍貴的片刻光陰，而擁有少一點忽忽流逝的平淡瞬間。我之所以寫這本書，就是希望能夠分享一個客觀而仁慈的觀點，來談論五十歲以後的女性。透過一些片段軼聞插曲，又不失全面觀照的介紹，帶點酸又不失幽默的口吻，來探討年逾五十歲的女性所面臨的徘徊徬徨、勇氣、狂熱和掙扎奮鬥。
這些大齡女子 ，不得不反抗數十年來經常貶抑女性的各種偏見。而為了留在競爭比賽中，她們從未放棄過日復一日的戰鬥。
大齡女子們，妳們承受了經年累月蓄積的壓力，直到五十歲才一舉爆發，成為生活失去平衡而昏頭轉向的受害者。這本書，就是專為妳們而寫。因為，對於讓人如坐針氈的生命「大限」，一旦我們克服死亡的恐懼和命定的心態，一旦我們擺脫對出生年份的情結，一旦我們熟悉了普遍增生在脖子和膝蓋以上的贅肉，而且欣然接受這些歲月的痕跡，終於能夠從別人對我們肉體外表品頭論足的眼光中解放時—於是，我們終於可以呼吸了，可以繼續往自己的道路前進，安靜地，靠近自己。
如果，在途中，忽然心血來潮，有一股欲望召喚我們，想要種植一棵「桌椅樹」，把這棵傢俱樹4養大，然後跳到桌上，高聲手舞足蹈，又有誰能攔阻我們呢？
和「大齡五十後」作個了結
有一天，我們的世界，依照時代的氛圍產生新型態的分類，而出現了結合「五十歲世代」（quinquagénaire）與「青春期」（adolescent）這兩個詞彙，縮寫成的新詞彙「大齡五十後」（quinquado）。這是社會學家瑟爾吉．蓋林（SergeGerin）發明的詞彙。「大齡五十後」通常指的是年屆五十歲，意氣風發的熟男、熟女，生活過得像青春期男孩女孩般熱力四射的世代。
二〇一五年九月，出現在瑞士《時代日報》（Le Temps）上的一篇文章發表了這個主題。接著，另一篇文章發表在《觀察者》（L’Obs）雜誌上。然後，是其他人也陸續探討相關的話題。所有這些文章都引用了我的部落格，並且將我當成「大齡五十後」的典型例子。一時之間，人們好像突然發現月球一樣，驚奇地爭相告知稀鬆平常的大發現。
越來越多五十歲的男人女人，生活變得自由自在，因為離婚了；他們沒有子女在身邊，因為子女已離開父母；他們身材苗條，因為勤於運動健身；而且擁有更多空閒的時間，因為他們工作的時間減少（或者根本不工作）了。他們在做什麼？他們都購買什麼東西？「大齡五十後」取代了五十歲以下的家庭主婦，成為眾媒體和其他廣告商優先瞄準的目標。年過五十歲的「大齡五十後」，即將像以往舊世界的三十歲世代那樣，成為主力消費的一群。
我記得，後來我確實確認過，容光煥發、五十後的大齡女子，的確是能夠控制自己體重的一群人：她們吃堅果種籽、吞食海藻，用香橙當調味料，在飲食當中撒一些奇亞籽，經常練習塑身美形的芭蕾快瘦伸展操（le barre au sol）。並且，五十歲熟女也允許自己勾搭年輕小鮮肉，搞曖昧的性遊戲，會「直截了當」打斷小鮮肉的話，然後「很嚴肅地」為他的話下結論。
這些行為，並不妨礙她們隸屬於跑步俱樂部，也不影響她們拿起有機啤酒直接將瓶口塞入口中喝，不妨礙她們騎摩托車或腳踏車旅行，也不妨礙她們玩線上遊戲《世紀帝國》，而且對當下所有系列的遊戲名稱和英雄頭銜都瞭若指掌。當時有人問我︰「大齡五十後」的現象，會擴大嗎？那當然！
但，很快的，媒體所呈現的「大齡五十後」的熟女們，是一群無法控制自己精力、拒絕老去的女人，是會上夜店狂歡，穿女兒的破洞牛仔褲，在自己褲襠私密部位刺青，擁有年輕的戀人（而且隨意變換情人），並在肚臍眼上穿個洞，裝飾一顆鑽石的世代。我當時理解到，這種譁眾取寵的詮釋，和我正在進行的寧靜進化的想法，實在是差了一萬八千里。
我甚至可以想像媒體接下來報導的新聞會是以下狀況：有個金髮俏齡五十的熟女，她穿著太小的低腰牛仔褲而喘不過氣。她和女兒在舞池裡縱情放肆，然後貪婪地吸吮著小她十五歲的時髦年輕小伙子的小舌。我們想像，記者強行鼓吹她，往這樣的套路走︰「繼續！搖臀！我們在拍你們，現在，吻他，吻他⋯⋯」
年齡不是主題，而是能量
因此，我們要退出「大齡五十後」這個詞彙，讓我們找出另一個新的方向，來象徵這群五十歲以上的女性們。呈現出她們大齡後的生活狀態，是帶著好奇心和幽默感，對生活抱著充分的責任感，而且十分關注對自己有益的事物。
年齡不是主題，而是大齡女子所擁有的能量，而且，她們打算盡可能地長時間保持這種新奇。這些五十後的女性，透過她們所有的經驗，是很可能讓這些都變得更加充實豐富的。她們可以和子女去聆聽嘻哈、饒舌歌曲的演唱會，也會去歌劇院聽古典歌劇。她經常慢跑，也不時散步。她看時尚雜誌《她》（Elle），也閱讀史賓諾莎的書，她可以擁有一個老情人和一個年輕的丈夫，或者相反。
所以，隨妳高興怎麼稱呼她。對我來說，她就是一個還年輕的女人，只是順帶一提，她五十歲。
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
※作者介紹： 米蓮．德克洛（Mylène Desclaux)
出生於法國，米蓮．德克洛的時鐘裡有幾種人生︰曾經從事出版業及廣告業，亦擔任企業老闆，結束這一切活動後，目前住在巴黎，全心投入撰寫部落格「快樂五十」（HappyQ），《妳可以狼狽跌倒，但一定要優雅起身》是她的第一本著作。
本文摘自《妳可以狼狽跌倒，但一定要優雅起身》，大好書屋 2019/11/16 出版
udn討論區