去冒險吧！中年以後的特權，絕對是可以去「冒險」這件事。年輕的時候，我們必須為父母、為孩子活得好好的。可是在一定年紀之後，生命什麼時候結束都無妨，我們現在真的是自由了。
「這是你的人生啊！即使違反道德、禮數，誰也沒辦法阻止你啊。世上的人常常說『不要做那麼傻的事』，藉此來制約他人的行為，我真的很不喜歡。不管是愚蠢還是聰明，人生都是屬於每個人自己的啊！所以囉，我完全沒有立場可以批評你的抉擇。可是我充分了解你想要隱居法國鄉間，度過幾年的人生。好好珍惜你自己。如果你想要不受任何人影響度過接下來的人生，沒有人可以譴責你。」
上了年紀之後，我們的行動多半會變得無法隨心所欲，可是我們偶爾也能拿回一些無與倫比的自由。
那是在和被醫師宣告罹患不治之症的病人談話的時候。
在我們還年輕的時候，想到對方將死，自己的生命卻仍將繼續，我們會不知道該如何處理彼此命運的偌大差距。可是現在我不再感到不知所措，因為我自己在幾年之內也會死去，只是我不像對方，沒有人能告訴我還剩多少時間而已。如果能夠得知的話，或許我會更全神貫注於整理、收拾我的人生吧。
「醫院宣告你可能只剩三年的壽命，而我現在雖然看似健康，但難保不會猝死，早你一步離開人世。到了我們這個年紀，其實都是一樣的。有了醫院的宣告，反而還更好安排呢。」
當然很多人是不喜歡聽到這樣魯莽無禮的話的，不過像我這樣已經活到八十五、六歲的人，這些話真的是自然而然脫口而出。
也有人勸人就去做些放蕩不羈的事，這也是便宜之計。如果語帶威脅地向年輕一輩說「我就是想在死之前做我想做的事！」在大部分的情況下，只要不造成家人的困擾都是可以被允許的。
人生開心就好
我在將近五十歲之前，都是個與農事無緣的人。不過在將近五十歲的時候，我因為眼疾造成了視覺障礙，無法再繼續從事寫小說的本業工作，出於無奈所以玩起土來。當然，我現在依然是個門外漢，但是多虧了這場眼疾才讓我知道，原來種花蒔草可以成為我的生命價值。
只要開心，沒有人會覺得自己的人生是失敗、空虛的。人之所以會希望能夠出人頭地，不是因為喜歡高人一等的心境，而是羨慕那過程中的樂不思蜀。因此，我們即使沒有在社會上成就一番偉大的事業，想要過著美好而有意義的人生，應該也是很容易的。
本文摘自《老年的美好滋味》，天下雜誌 2019/1/12 出版
udn討論區