單車淨山歐吉桑 下坂泰生 Yasuo Shimosaka
移居台灣七年，目前定居台中北屯。在網路上，他是「色色的日本人的歐吉桑」，在臉書粉絲專頁上，向六萬多名粉絲分享台日兩地的生活觀察；在單車圈，他騎單車撿垃圾、熱心環境維護的事蹟，幾乎無人不曉。他是這樣自我介紹：「愛腳踏車，也愛台灣。」在他眼中，台灣有很多連台灣人都沒意識到的優點，希望藉由單車，奉獻他對這片土地的關懷，並且展現台灣各地的魅力讓更多人知道。
赤崁頂衝一波 聽見單車與自己的對話
「台灣有很多騎自行車才能看到的事情，因為自行車的速度剛好，開車和摩托車速度太快，會看不見。」來台灣七年了，Yasuo的中文很流利，有時帶日文慣用語法，但聽他聊單車，特別能感受到誠意，慢慢想、慢慢講，一字一句，仔細推敲，用簡單的語彙和句型，精準地點出單車低速模式下的台灣風景。
幾乎走遍台灣各地，他選擇台中作為落腳處，「我覺得台中的自行車環境在台灣是最好的，」台中的單車路線多、距離城市近，Yasuo信手拈來，谷關、新社、北田、大雪山、望高寮、藍色公路、一三六縣道、中正露營區、豐原公老坪，每條路線的風格都不一樣，想輕鬆騎車也有高美濕地、后豐鐵馬道、東豐自行車道等選擇，「而且路線很集中，騎完可以加碼下一條，也可以自由搭配路線，非常方便，好像吃自助餐一樣。」反觀日本，單車路線比較分散，不如台灣騎得過癮。
超幸福的撿垃圾車隊
不過，在台灣騎著騎著，他看見滿地垃圾。
五年前，當他沿著一三六縣道騎上有「台中單車聖地」之稱的太平赤崁頂時，「看不到地上的草或泥土，腳必須踩在滿滿的垃圾上面。」這份衝擊沒有讓他退卻，反而興起了撿垃圾淨山的念頭。於是，他背上竹簍、買了垃圾袋，帶著長夾騎自行車上山，憑一己之力把赤崁頂的驚人垃圾量打掃完畢。「但是過了兩個星期再來，垃圾又出現了。」
他比較台中其他的單車路線，發現原因出在赤崁頂沒有設置垃圾桶，為此，他自行搬了一個垃圾桶上山，但效果仍有限，他決定向台中市政府遞陳情書。「本來以為會被拒絕或不被理會，沒想到市政府動作很快，設置新的垃圾桶，也安排垃圾車每星期來收一次垃圾。」Yasuo非常感動，「以前撿垃圾要花一個小時，現在環境改善很多，雖然還是會有垃圾，但是五分鐘就可以撿完了。」
現在撿垃圾重地還新增了「單車族聖山」武嶺，據他估計，或許因為武嶺的觀光性較強，垃圾量居然是赤崁頂的百倍之多，他不時在網路上號召「撿垃圾車隊」上山，帶動不少車友響應，在外人看來很辛苦，但他覺得十分幸福，「雖然這個行動小小的，但讓我有很大成就感，終於可以貢獻台灣了！」他的垃圾桶事蹟也登上國中社會科的課本，讓他直呼開心，還要把教科書當作傳家寶。
連續髮夾彎 鐵腿也甜蜜
太平赤崁頂這條路線的挑戰不小，全長約十五公里，後半段不斷爬坡讓不少車友又愛又恨，連續的髮夾彎也增添了騎行的刺激感，但Yasuo就是獨鍾這條路線。他認為太平赤崁頂與知名的新北不厭亭、苗栗仙山境路線相似，卻沒有過多的觀光氣息，就是這種很「純」的感受，讓他一騎再騎也不厭倦，尤其經過密集的陡坡和彎道後，在那個快要軟腳的瞬間，眼前終於見到登頂山巒疊翠的好風光，當下覺得風景特別美，連呼吸都是甜的，他用吃來比喻：「就像爬了很久、很累的坡後，普通的茶葉蛋也會變得特別好吃。」
熱血歐吉桑的兩種勇氣
實際跟著他的腳步上山，週日的一三六縣道單車人潮比想像還多，由於這條路線也深受重機車友喜愛，Yasuo建議早晨是最佳的騎行時機，中午過後車潮增加，路況需多加留意。登頂後還有體力的高手們，不妨接續挑戰「大三元」，也就是順道將新社中興嶺、和平白毛山兩座山頭「撿回家」，Yasuo還曾企圖挑戰「大六元」，即大三元騎兩圈，全程約一百九十公里，但最終宣告失敗、下回再戰。「自行車帶給我兩個勇氣，第一是克服困難的勇氣，第二是不要勉強的勇氣。」誠實面對自己，是車齡十五年的他所得到的人生體悟。
從過去到現在，他一路看著一三六縣道和赤崁頂的轉變，頗有參與其中的成就感，開玩笑說自己像是經紀人：「好像把一個明星養大的感覺。」看來，這個一三六赤崁頂最佳代言人的角色，將會是他的終身志業。
本文摘自《鐵馬款款行》，天下雜誌 2019/12/04 出版
udn討論區