我這一生中演過唯一的一部舞台劇《暗戀桃花源》，讓我在演藝生涯中上了很重要的一堂課，從此我的演技往前跨了好大一步。
《暗戀桃花源》1986年在台北演出，女主角雲之凡由賴聲川導演的太太丁乃竺飾演，1991年第二代雲之凡由我飾演。這是一齣長青劇，從開演至今已經有三十五個年頭，這三十五年裏不時推出，每次上演必定場場爆滿。網絡上說這齣戲在學校演過一千多場，曾經有一萬多人參演過。
經常有人讚美我記性好記得住電影台詞，這對我來講太容易了，電影是一個鏡頭一個鏡頭拍，拍攝時只要記住一個鏡頭的台詞就行了，記不住可以重拍。反而舞台劇要記住整齣戲的對白，咬字要清楚、響亮、標準，不能吃螺絲，沒有得NG重來。
賴聲川導演敢把這麼吃重的角色，交給一個沒有上過演藝課程，沒有演過舞台劇，上台又怯場的我，這對我是極大的鼓勵和不可思議的挑戰。雖然當時我已經演過八十三部電影，對於直接面對現場觀眾表演我完全沒有把握，一點信心都沒有，但是導演的信心就是我的信心。
頼導演是個慈悲、善良、有能量的人，他要求所有演員都把對方當做自己家人。確實，這是個團隊，大家要朝夕相處一段很長的時間，台上如果有人出錯，也要能夠隨機應變自救救人，互相給對方打氣加油。
我們每天下午會到排練場排演四個小時，導演坐在一張小桌子後面，桌上一罐可口可樂、一枝筆、一個筆記本、一個劇本，演員則在那個大房間裏對着導演排戲，導演用啓發的方式指導演員，從不示範演出。
早年拍電影多數是導演示範一次，演員就照樣演一遍，白景瑞導演和李翰祥導演最喜歡這樣導戲，演員在攝影機前練習幾遍就上陣。
原先對飾演江濱柳的金士傑已有深刻的印象，在我演《碧血黃花》的時候他是幕後工作人員，有一個鏡頭是我和導演丁善璽夫人蕭蓉坐在床邊，演一段很長的感情戲，導演叫放音樂，樂聲響起，哀怨動人，我們邊演邊流淚，但是NG了很多次，因為每次戲沒演完音樂就停止了，我要求音樂放久一點，只見靠牆坐在地上的金士傑苦着臉説：「導演，這不是錄音機，是我吹的口哨，我只會這麼多。」金士傑是個傑出的舞台劇演員，對我這個舞台新手非常有耐心，陪我重複的排練並小心翼翼的給我提意見，深怕傷害到我。
我把自己當做新人，每天認真的排戲，只告訴自己，不能病，一病就甚麼都完了。連續排了四十五天，排到快要演出的日子，我突然喪失了所有信心，情緒非常低落，導演給我打氣，他説所有的演員在排到最後階段都會有同樣的感覺。
舞台劇真是有一種魔幻的魅力，彩排的時候還忐忐忑忑，到了正式演出，不知道哪來的能量，角色上了身，忘了自己是誰，謝幕的時候，回復真身，聽到台下的掌聲，那種滿足感，是無法用言語形容的。
《暗戀》敍述的是，一對戰亂中的戀人，在上海黃浦灘頭道別之後再沒有見過面，彼此都不知道對方已身在台灣。命運的安排，男的娶了台灣老婆，女的嫁了台籍醫生，他們之間的思念和愛意卻從來沒有因此而褪色。男主角江濱柳病危，在醫院裏還念念不忘雲之凡，於是登了尋人啓事，女主角雲之凡看到啓事，經過五天的內心糾結和掙扎，終於出現在醫院裏，兩個人分離數十年，互相傾訴這些年各自的經歷，感慨萬千，無限唏噓。
我在台北演出時只能想像上海黃浦江邊的景色，沒想到多年後居然有一天能夠站在上海的舞台上，飾演江、雲在台北重逢的一幕戲，這錯置互換的場景，和江、雲之間的悲歡離合，道盡了人生的無奈和不可預測！
江濱柳和雲之凡寫了許多許多信給對方，這些收不到的情書，給兩個有情人留下一生的遺憾。
2021年賴聲川導演決定排一齣新的舞台劇《江雲之間》，以書信的形式把這個遺憾呈現給觀眾，他請曾經參演過《暗戀桃花源》的演員共襄盛舉，書寫情書。
以下是我以雲之凡的身份寫給江濱柳的兩封信，分別從大陸和香港寄出。
第一封信
濱柳：
多變的戊子年終於結束了，我們倆從黃浦江邊的鞦韆下分手也已一百天了。這些年來，經過抗戰到現在的國共內戰，在紛紛擾擾的亂世中，能夠一家齊全的吃上一頓年夜飯，真是百感交集。
昆明過年，家家戶戶到處都鋪滿了松針，那個味道真好聞……這一刻得來不易，大家不提過去的千瘡百孔，不談將來的日子怎麼過，只是把握現在擁有彼此的這份喜悅。隔着熱鍋上的蒸氣，看不清對方臉上是憂是喜，只聽到一片朗朗的笑聲盪漾在暖暖的屋子裏。
今晚在窗口又望見了一彎月牙，和右下方的一顆孤星，每次在夜晚想起你的時候就看到這樣的景象，彷彿月亮缺失的那一大塊，正是我心裏的空虛，等着你來填補。濱柳，等你。
之凡／民國三十八年一月二十八日除夕夜
第二封信
濱柳：
在香港這一年裏只要有空我就跑到九龍尖沙咀海邊，隔着維多利亞海港望向香港，想像着對岸就是上海黃浦江邊的外灘，我總是癡癡的望着，彷彿望多了你就會出現在我的視線裏似的。香港是個華麗的城市，這麼美的景色我怎麼能夠一個人欣賞，應該有你在我身邊才對，如果是這樣，那該有多幸福，可是現在……唉，這美景，給我的感受卻是極度的寂寞。濱柳，真想找個沒有人的地方放聲大哭一場。
日日夜夜思念你的之凡／一九五一年十月
《江雲之間》裏，1998年的雲之凡鼓起了勇氣，在江濱柳的墓前，讀出了她寫給江的最後一封信，江、雲之間從此放下。
雲之凡九十歲給曾孫女的那封信是賴導演寫的，從中可以窺見他透過「暗戀」想要傳遞給觀眾的訊息：「我們短暫停留在這個世界上一小段時間，是誰在寫我們的生命？我們又有多少說話的權利？總的來說，雖然不圓滿，我在人生中還是找到一點屬於自己的快樂和幸福，原來命運是客觀的，幸福是主觀的。」雲之凡要給曾孫女的是這些，賴導演要給我們的也是這些。
本文摘自《青霞小品》，時報出版
udn討論區