知名經紀人兼出版人自轉星球文化社長黃俊隆最新作品《有時候我會想起你，然後想起自己》。藉由對過往成長歲月之深情凝視，寫下人生45個不同階段的溫暖故事。精彩試閱：
學會開始斷捨離的你──人生減法練習
有些事要徹底覺悟，總是必須在一定的年紀、有了深刻的歷練後。
人生從來都是無可奈何的選擇題。年少時，不需要選擇，只需照著大人安排，偶爾不如己意時便隨意哭鬧，要這要那，對物質與心理的填補，永遠沒有滿足的一天。那時的人生是加法：不斷伸手向世界招攬、盲目地餵食自己。
直到有天，突然開始思考起許許多多事物存在的真正意義，包含有形的物質、無形的情感與價值等，人生才開始走向「斷捨離」的減法之旅。
幾年前出版《孫大偉的菜尾與初衷》一書，講述他33歲時，入行廣告第一天就立下的「莫忘初衷，全力以赴」這份自我期許，以及當人生來到菜尾，也就是我們時下流行稱之為「大叔」的年紀，對於過往人生有什麼樣不同的檢視與惕勵。
出版過程中，我們經常聊及他當時的人生心境，印象最深的約略是「人生至此，身邊所擁有的那些物質物品，跟人生一樣都已變成菜尾，卻難免因為戀舊而不忍割愛。但仔細想想，生不帶來死不帶去，人都要走了，還在人世留下這麼多東西給後人添麻煩，又何必呢？」因此，若友人喜歡他手邊某樣東西，他經常就慨然相贈。
當時，我還不大能懂得那對物豁達的心情。
直到近日，再度重拾年少樂趣，回頭繼續學起電吉他。我的吉他老師是個資深知名樂手，平日常與藝人巡迴世界各地演出。我幼時至今，一直都希望能夠有把搖滾經典名琴的電吉他。某日，隨口問起手邊有不少電吉他的他：「老師，你有沒有不用的Fender Stratocaster 的琴可以賣我？」沒想到他竟不假思索，一口便答應。
我問他怎麼會願意割愛，他說：「到了這個年紀，我常常想，即使每天彈，留下的這些吉他再怎麼彈，還能夠彈多久？不如只留下真正常用的幾把就好。」
若是年少時期，我大概只會這樣世故地質問起他：「怎麼可能？那一定是你跟這把琴的感情不夠深，沒有捨不得的記憶，不然怎麼可能捨得割愛？」
如今，我自己也來到不惑之齡，似乎漸漸能懂得歷經年歲後，看待物與人關係的人生思辨。
人會隨著年歲增長逐漸懂得放下與捨棄，多少來自面對不時突如其來，生離死別的焦慮與徹悟。
某個深夜凌晨二時許，強烈的下腹疼痛逼使著我深夜獨自一人進醫院掛急診。
深夜的急診室異常寂靜，候診室座椅上等候的病患，臉上都復刻著相似的痛苦與焦急。「我已經痛到受不了，能不能讓我盡快就診？」掛完號，我用虛弱的語氣拜託護士。當然，終究也只能在候診室裡乾等。
等到終於喚到我的名字，我全身癱軟地趴在病床上，接受醫生檢查問診。幾分鐘後，人生第一次躺在移動式的醫院單架床上。醫護人員將我的衣物、隨身物品收拾至床邊，我只能懷著忐忑心情接受接下來一切的安排。
在狹小靜默的醫院通道，左彎右拐，醫護人員準備將我推進X光室。
「我什麼都不要了，全都還你，拜託你讓我回家。」短短百公尺不到的距離，躺在病床上的我，在心裡不知對著誰，不斷地懇求吶喊。「能否自己爬到那張床？」醫護人員問。「我已經痛到完全沒有力氣，但盡量試試。」
費了一番功夫，我終於自己換躺到冰冷的X光床上。
強烈的疼痛不安，加上等待未知的醫療審判，迫使腦中不停浮現各種人生前所未有的念頭。前一秒鐘想著：「我還有好多事沒做啊！」下個轉念又彷彿，「人生已沒什麼不能放棄的了。」
終於，檢查報告出爐，沒有明確立即的嚴重問題，只領了紓緩疼痛的藥物後就放行返家，待白天再回醫院進一步深入複診。
就這樣，我也意識到，很快，自己就要來到吉他老師口中「再彈也彈不了多久」的年紀。人生已不再是想得到多少，而是慢慢學習懂得放下與失去。
本文摘自《有時候我會想起你, 然後想起自己》，時報文化 出版
udn討論區