說起家，你會憶起什麼味道？作家番紅花 想起了媽媽的紅燒魚、抗癌教授韓柏檉說起了太太的蔬食料理、《鏡週刊》社長裴偉憶起兒時過年前父親慎重張羅食物。舌尖上的美味幫我們留下了生命難忘的回憶，關於家的味道，每個人都會有自己的獨特答案，而你的「家之味」是什麼呢？
餐桌除了吃飯，還會發生什麼事？在親子作家、家庭料理研究者番紅花的家裡，親子在此共食、討論白天趣事、當天新聞、晚餐食材來源；餐桌時光就是魔幻時刻，10年過去，這段日日相聚時光改變了母女三人的生命。
番紅花本名王碧珠，原生家庭有五個孩子，媽媽是個職業婦女，在那個沒有外食的年代，身為長女番紅花，每天只要睜開眼就看見媽媽在煮飯：早餐的稀飯、中午的便當 。「後來我就成為早起幫女兒做便當的媽媽。」番紅花成為母親的前10年忙於工作，卻堅持早上5點起床為兩個女兒做中午便當，並且在女兒五年級、三年級的時候，選擇辭職回家，成為為小孩煮三餐的母親。
「吃」的話題 成為家的主旋律
番紅花離職回家後，喜歡每天到不同的地方採買食材，每天都有不同預算，300、400、500，「我想知道餐桌的行情，例如一餐500元的餐桌長什麼樣子。」她的好奇與探索成為晚餐話題，孩子會知道，今天媽媽去哪個市場或農場跟誰買了什麼？一顆蛋、一條魚多少錢？
不知不覺中，「吃」成為這個家的主旋律—回家做飯的心意，餵養了兩個對食物充滿熱情且身體健康的青少女；媽媽「買當季、吃在地」的社會關懷，讓孩子對食物的時令、來源、產地、價格等有概念，女孩從小就知道，又好又便宜的高CP值餐並不合理。
因為重視「吃」，她們對每天發生的飲食新聞也很敏感，黑心食物報導、烘焙店餐飲業「蛋液長蛆」新聞、什麼是世大運選手村最受歡迎的台灣美食……都是餐桌話題。
每天和孩子在餐桌聊每日新聞，是從兩個女孩還是小一時就建立起的習慣。餐桌上，孩子會分享在學校的趣事，而番紅花會聊聊當天一、兩則重要新聞。番紅花認為，不要小看每天一則，日積月累，小學六年下來也好幾千則，與其讓孩子無邊界瀏覽新聞，不如撥出固定時間透過新聞交流與互動。
女兒上大學 一度無煮飯動力
做飯的心意、對食物的關心，讓番紅花和兩個女兒擁有美好的親子時光，但女兒上大學後再也不需要帶便當了，轉身去探索新人生，「這件事沒有過渡期，就是戛然而止。」曾經熱鬧屋子變得安靜冷清，廚房的切菜聲與鑊氣也不再，「我突然失去了煮飯的對象，」番紅花如許多空巢期 父母一樣，悵然失落有時掉淚，「我偷偷哭，她們不知道，我希望她們在外不用惦記媽媽、不用想著『我得趕快回家』，我希望她們自由、飛得很高很遠。」
重新摸索後 更多時間做自己
番紅花重新摸索如何和先生把兩個人的生活過好、把兩個人的菜燒好。她也多了更多時間探訪農場、食材產地、綠色餐廳，演講分享如何認識食材，為青少年開《菜市場的文學課》、《漁港的文學課》，還出版了與綠色餐廳有關的書。然後期待周末女孩回家吃飯的時光，她會請女兒點菜，為女兒熬一鍋雞湯、準備肉多多壽喜燒。
在當職業婦女的那幾年，番紅花某次逛書店時升起一股沮喪：「我這輩子不可能當作家了。」兒時的她夢想成為作家，但她已經許久沒寫文章，而且工作家庭兩頭燒的生活更不允許她寫作。
沒想到，為了成為「為孩子煮飯的媽媽」而離開職場，當初人生選了一條岔路，十幾年過去，番紅花這段為愛烹煮的時光成為魔幻時刻，不但養大兩個女孩，也開啟了她成為親子作家、飲食料理者的路，圓了兒時想當作家的夢想
歷經空巢期、更年期 她才懂媽媽的孤寂
「小時候我有段時間常常去翻戶口名簿，強烈懷疑我不是我媽親生的，」番紅花說著說著笑了出來：「但看不出什麼端倪。」在那個重男輕女是必然的年代裡，餐桌難得出現雞腿，一定是給爸爸或是弟弟吃。那時的父母忙於生計，孩子生得多，靠棍子教育孩子，不聽話就揍，番紅花每次被打就悲戚：「我一定不是媽媽生的！」
番紅花一直到自己當了媽媽、經歷了空巢期、更年期，走過媽媽經歷的生命，才懂媽媽的感情。
媽媽不容許自己把餐桌上稀有的雞腿夾給女兒，卻會在女兒高中念夜間部的那段日子，無論多晚都等女兒回家，並為女兒煮消夜。
更年期的不適也讓番紅花驚覺自己不夠關心媽媽，在那個時候沒有醫生可看、沒網路資訊可查、兒女都已離開身邊的年紀裡，一個女人得獨自經歷更年期的盜汗、失眠、心情低落，「我很難過，為什麼我都不知道？她是怎麼熬過來的？怎麼都沒有告訴我？」在媽媽最需要關心時，她正在忙著自己的工作、自己的家庭：「50、60歲真是一個人最寂寞的時刻。」女兒離家後被孤獨感襲擊的番紅花，突然理解了當年媽媽的孤單。
因此這兩年，番紅花更頻繁回家找媽媽吃飯，撒嬌說媽媽的紅燒魚很好吃，努力跟媽媽聊天，想了解以前的她。雖然當媽媽的時間少了，但當女兒的時間變多了。
udn討論區