許多急重症的病友在鬼門關前走一遭之後，雖然救回了性命，往後的日子卻是苦難的開始，鼻胃管 成為身體的一部分，生活品質每況愈下，似乎走向一條無望之路。但是以協助病人「回家」為目標的重建樂活護理之家，讓我們看到「無管」人生是可以期待的。
關心長照議題的朋友或許會發現，街頭巷尾有愈來愈多的養護中心、護理之家等機構四處林立，顯然成了另類的台灣特殊文化，雖然政府積極推動在地老化，但仍有很多人長期入住養護機構，其中有些人甚至會在機構內待到終老。如果我們能在黃金復健 期，以對的方式，協助提升健康、訓練日常生活機能，讓更多的病友能夠回到家庭自主生活，不但讓自己有更好的生命能量，也不會再拖累家人。位於台北市文山區的「重建樂活護理之家」（簡稱重建樂活）為病友設計了多種課程及復健規畫，希冀在最短的時間內，讓病友們恢復活動功能，重拾病前的生活。
恢復生活自立能力 量身訂製基礎訓練
「我們的服務以失能的病人為主，吞嚥只是失能的一部分，吞嚥的問題解決了，並不代表就可以走路，所以失能是主要的根源。」重建樂活院長譚雪莉指出，必須做整體的基礎訓練，才可以讓吞嚥問題得到改善，如果僅針對吞嚥問題做訓練，則改善的程度有限。
醫療是一個非常專業的領域，但也因為各有專長，所以往往各司其職，沒有整合。譚雪莉表示，姿勢影響到一個人進食的準確度，例如腹肌、下肢的力量都有牽連，而認知能力亦與進食有關，所以整體能力的改善才是最重要的核心。有效的做法就是運動，藉由運動將力量引出來，就有機會全面改變失能的狀況。
生活家具復健法 以實用長久為主
在重建樂活內，我們看不到任何昂貴的復健器材，只有家具和客製化的訓練課程，譚雪莉表示，很多機構的復健服務項目內，其費用約有50％是花在硬體上，但是站在復健醫學的角度，必須由病人做出正確的動作，而非藉由器材幫助做出動作，才能達到真正的效果。因此將基礎的復健、治療理論搬到家具和生活化的用品上，實用性非常高，如此一來病人在回家之後，還是可以利用家中的家具持續做復健。失能的身體需要重新學習，從上肢到下肢，肌肉的力量必須一點一滴才得以累積起來，所以透過在椅子上的簡易動作、持續訓練，就能夠循序漸進地進步。
重建樂活依據不同的難易程度設計了80種運動，能做到愈高程度的運動，表示能力提升愈高。我們看到室內牆壁上貼著各種課程活動，包括靠背坐訓練、墊上趴臥、直椅單腳踢球、直椅前趴、墊上翻身等，都是利用生活中的家具用品即可從事的復健運動。譚雪莉告訴我們，病人每天的作息時間固定，除了吞嚥活動以及一對一的課程之外，每天都要從事好幾個小時的體能訓練，連週末假日都不能休息，其用意就是要將病人的日常生活導向正軌，並且訓練病人可以融入團體，增加互動行為，希望建立一個基本的正確概念，讓病人的整體能力可以提升，順勢養成良好的生活習慣，徹底執行「要活就要動」的健康概念。
譚雪莉強調，病人在入住之前，會先做身體狀況的檢查與評量，有復原潛力的才會收案。為了讓個案的整體能力可以有效率地進步，因此每星期都量身訂做不同的課表，大部分的病人經過3個月的課程後，生活自立能力都會恢復到一定的程度，這個時候就可以「畢業」回家了。
3個月循序漸進 為生命打開新頁
若以吞嚥問題來說，對於有吞嚥困難的病人，工作人員每日都會協助他們做口腔清潔，以及吞嚥的練習。「口腔護理 不僅是一般的刷牙與清潔，還包括了口腔內肌肉的刺激，提高病人的敏感度，以利恢復吞嚥的能力。」譚雪莉指出，在3個月內會有不同的訓練階段，除了口腔清潔及吞嚥課程之外，頭頸部肺活量訓練及基礎訓練都不可少，若病人通過30毫升清水測試之後，則可以進入食用清水快凝寶（飲用水加入增稠劑）、麵茶和布丁（吞嚥專用）的階段。
若是訓練進展順利、進食狀況良好，肌肉力量與功能活動達到標準，經過一段時間後，若通過初步評量，病人即可由家屬陪同至醫院，由專業醫師來評估是否可以移除鼻胃管。待醫師同意後，家屬可以自行決定由醫師拔管或是回到護理之家。譚雪莉建議回到重建樂活移除鼻胃管較好，因為可以在一個星期內，循序漸進慢慢適應由口進食，以及吞嚥藥物，是對病人較安全的撤管方式。
另外，因為說話的時候舌頭、嘴唇、頸部肌肉群都有牽連，與呼吸頻率亦有關，我們常說「用進廢退」，也就是說移除鼻胃管後，雖然能由口進食，但是若口腔使用的頻率過低，例如話說得很少，一直沉默不語，長久下來，吞嚥功能又會明顯退步。所以日常口腔訓練與維繫人際互動，都是曾經失能的病人在日後不可少的活動。
重建樂活成立7年多，很多病人從入住時的虛弱失能、不穩定、情緒低落，到能站、能走、無管一身輕，不但為生命開啟新頁，也讓原本憂心無助的家人充滿驚喜，令譚雪莉印象深刻的案例多不勝數，她舉了幾個鮮活的故事與我們分享。
76歲的鍾女士有高血壓及高血糖的問題，卻沒有好好控制而導致中風，右大腦中動脈前端梗塞，且因為錯失了黃金3小時的搶救期，因此大片腦組織壞死導致嚴重失能，加上她還有心臟肥大與初期的肺部感染，所以狀況極不穩定。鍾女士入住初期，連坐都沒有辦法坐正，工作人員花費了極大的心力幫助她走這一條復健之路，她在復健時期常因為耐不住疼痛而淚流滿面，但是經過了密集的體能與吞嚥訓練，她不但逐漸可以由別人攙扶著慢慢走路，而且也移除鼻胃管可以正常進食了。
57歲的林大哥右腦中風、左側癱瘓，帶著鼻胃管來到護理之家，因為有強大的意志力，所以他對於各項復健運動都極為配合，經過工作人員的協助及自己不斷地努力，才20天，他就可以拿拐杖行走，1個半月後就將鼻胃管移除了。到後來不但可以自行走路、爬樓梯，甚至可以幫助其他的病友，也讓大家看到他的努力所換得的豐碩成果。
譚雪莉表示，要在最短的時間內得到最大的效果，除了發病時間長短、腦部損傷的面積與部位等因素外，最重要的就是有效的訓練方法，以及病人的意願與配合度，所以「不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香」果然有其道理。
譚雪莉語重心長地告訴我們：「家有失能者，已經是一件極為辛苦的事情，所以我們應該以同理心來為他們設想，不論家屬或是個案本身，一定都想要回歸正常生活；生病或突發狀況是一時，能夠自主生活才是永久的，所以我才會以回家為目標，讓我們這個護理之家可以陪他們走一段回家的路。」
如果我們得到重病，或是老後無法品嘗食物的味道，徒留一根鼻胃管，人生還有什麼滋味呢？這些成功移管的案例給了很多有類似經驗的家庭極大的鼓勵，也希望大家都不要放棄每一個可以重回自主生活的機會。
更多精采內容，請見《熟年誌2020年3月號（NO.96）》
udn討論區