本以為要替浪貓送行！禮儀師抱起突聽微弱「喵」下一秒飛車救貓送醫
這一行，你不能跟客戶說「再見」，因為沒人想和你再見，他總跟對方說：「保重。」寵物禮儀師送走的，從來不只是一個生命，每一次送行，都代表著告別一段共同生活的歲月。《我是寵物送行者》精彩試閱：
這一行，沒有「希望」
福大是一隻去世的貓，躺在北京團結湖地鐵站旁一棟大樓底下的花圃裡。應該是出車禍後，艱難地爬到花圃裡，然後凍死了。小蘇聯繫我，委託我為這隻可憐的貓收屍。
我們店裡有個名為「最後一天的家長」的活動，免費為那些在路邊去世、無主的小動物火化，而那些發現牠們的好心人，就是牠們生命最後一天的家長。
到了現場，我拿著遺體箱，朝微信上小蘇發來的共用即時位置走過去。遠遠就看到幾個人在花圃旁，小蘇朝我揮手。
她哭泣著，指向花圃裡側躺著的橘貓背影。我一步跨進花圃，蹲到貓的身旁，戴上手套，打開遺體箱蓋子。一隻手從貓的後腦勺往內伸，托住牠的頭和肩膀；另一隻手從屁股底下伸進去，托住下半身。
牠的身體還有些溫熱，也許剛走沒多久。攝氏零下10度的天氣，38度的體溫一下子就會徹底消失。
牠還有點重量，我心裡又多了些惋惜，如果不是這場意外，也許還能活很久。當我將牠托起來準備放進遺體箱時，牠的頭突然向後轉了一下，發出一聲微弱的「喵」，頭隨即又轉了回去。
「牠還活著！」我狂喜，但又壓抑著聲音怕嚇到牠，只能用表情表達這種驚訝。
小蘇很震驚也很慌張，趕忙聯繫熟識的動物醫院。
編輯推薦》流浪狗生病無法安樂死，只能關到死...作家嘆：那人呢？為何台灣不面對現實？：https://reurl.cc/WzmW9L
與死神競速的紅綠燈
我把牠輕輕放進箱子，一路小跑步回到車上。箱子放在副駕駛座，車內暖氣開到最大，立刻趕往醫院。
開車時，我忍不住看牠，也許是因為失溫，牠的腿不斷抽搐。我撫摸牠、鼓勵牠，也不知道這會不會讓牠更加害怕，但我還是做了。牠中途也「咪」了幾聲，不知是給予回應，還是表達恐懼與抗議。
「堅持住，快到了。」
「我難得接到活的，你得爭氣啊。」
「我覺得我們很有緣，要是你能活下來，我就和我老婆商量，帶你回家。」
我沿著朝陽北路向東開，幾乎一路紅燈，還有龜速行駛的司機，讓我忍不住罵了數不清的髒話。
在等朝陽大悅城（按：位於北京朝陽區精華地段的大型購物中心） 門口的紅綠燈時，我發現即便是上班日的下午，這裡依舊熙熙攘攘。冷風吹著，大家都穿得鼓鼓的，手裡捧著飲料，頂著低溫仍綻放笑容，世界還在繼續運轉著。每一次去朝陽大悅城我都會迷路，一邊瘋狂吐槽、找路，一邊脫下羽絨外套，裡面實在太熱了！
可是外面多冷啊，北方的冬天對流浪在外的小動物來說，實在太殘酷。
我又一次低頭看向小橘貓，牠的抽搐讓我心疼。我在想，牠到底是如何忍受劇痛，又花了多長時間才爬到花圃裡？牠等了多久、多麼寒冷，才等到小蘇發現牠，才等到我抱起牠？在我抱起牠之前，牠又發出多少聲微弱的呼喚，卻都被寒風吞噬。想到這些，我眼淚都快流下來了。
綠燈終於亮了，我腳踩油門衝了出去，惡狠狠但淚眼朦朧地瞪了試圖闖紅燈的電動車一眼。結果不到300公尺，又被下一個紅燈攔下。
那一刻，我多希望擁有電影裡的那種隊友，可以控制整個城市的紅綠燈，讓我一路暢通，並為我攔住員警──只不過這次要攔的是死神。
最壞的牌已經翻開：這局結束了，暫且休息吧
好不容易到了醫院門口，我抱著箱子衝進已經準備好的診間，醫師快速替牠檢查。別看牠剛才奄奄一息，醫師想要幫牠剃毛時，牠竟展現出誓死不從的姿態。
我至今仍會回想，在花圃裡抱起牠、在路上撫摸牠時，牠並沒有這麼激烈的反應，牠是不是知道我在救牠呢？可是醫師也是在救牠啊！
把牠交給醫師後，我的任務就算是完成了。我回到車上，看著空空的副駕駛座，依舊覺得驚心動魄。我不斷回想抱起牠的那一瞬間，牠努力地回頭，還有那一聲微弱的「喵」。
就好像在死寂灰暗的世界裡，長出一顆綠色的嫩芽，落下一滴溼潤的雨水，出現一株搖晃的火苗，也許這就叫做希望。
寵物禮儀是個沒有「希望」的行業。我接觸的所有客戶和動物，不管他們多不甘心，結局已經塵埃落定。而我所做的，只是暫時撫平傷痛，或轉移人們的注意力，這是我擅長的。
在我的工作環境裡，沒有和命運抗爭的餘地，也沒有心存僥倖的空間。我的客戶已經拿到最壞的牌，而我負責告訴他們：這局結束了，暫且休息一下吧。
我們治不了疾病，但能給生者安慰
我沒辦法當獸醫，除了根本學不會理工與生物科學之外，更深層的原因在於，我無法承受身為醫師要背負的多重期待。
當獸醫免不了得背負著自己的期待、家屬的期待，還有小動物們無言的期待。牠們往往只是眼巴巴看著你，就讓你想拚盡全力治療牠們。但是，治癒始終是機率問題，現代醫學發展仍然有限，很多醫師無法治癒所有的患者，最終卻讓自己陷入憂鬱。
而我能做好一名寵物禮儀師的原因，是我雖然治不了疾病，但能給逝者的家屬們一些安慰。
無論生前多複雜的疾病，在我這裡，都是身後的一場儀式。其中的變數無非是幾個人參與儀式、穿什麼樣的衣服、放什麼樣的歌曲。
其實，我這裡也不是沒有希望，一些稱作「重逢」的縹緲心願，有時候也會像若隱若現的絲線，提拉著無力的人們繼續邁開生活的步伐。
但這種「希望」無法量化，不像檢測表上的數值，只要一點點提升就讓人滿足、雀躍。
本文摘自《我是寵物送行者：動物的深情都相似，人的內心卻各有複雜》，2026/09/29任性出版
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我