北京植物園裡，六月是屬於月季花的；而在路邊野地，蜀葵花 趕在向日葵前禮拜艶陽。
第一次注意到蜀葵是在北京公車上，車子經過農業大學，突然發現窗外一片絢麗，色彩恣意塗抹著圍牆，我急忙下車察看。
那彩色都長在一支支綠莖上，一朵朵或一簇簇花似乎在玩接力賽，沿著綠莖往上爬，靠近地面的花謝了，接近天空的花補上顏色，估計花爬到莖頂，就該進入盛夏，而那花瓣輕薄得像層紗，恐怕熬不過炎夏。
這是什麼花？我一直詢問過路人，沒有人停下腳步觀賞，也沒有人給我答案。我想起屏東老家的木槿，但是木槿花比較小，葉子更不一樣。望著薄如蟬翼的花瓣，想到木芙蓉，但是，我知道木芙蓉又稱「拒霜」，應該在霜降的秋天才開花，而且愛長在水邊。
直到第二年夏天，我走過居住的小區一戶人家，男主人正在門口院子蒔花，那花恰巧就是留在我心上的問號。我上前請教，他告訴我花名叫「熟季」。
回家查了書，「熟季」與木槿、木芙蓉都屬錦葵科，又称「蜀葵」。以「蜀」命名因為原產於中國四川，而「熟季」也許和農作有關，農家稱蜀葵為「大麥熟」，因為在大麥成熟的六月開花。
從此，北京一進入六月，蜀葵就成為我的掛念，我總會刻意尋覓花蹤。回到台灣，蜀葵記憶逐漸淡去，卻沒想到2014年，我又遇見蜀葵花，那是三月的台南學甲。
今年三月下旬，再去學甲觀賞蜀葵。無獨有偶，蜀葵田邊也是麥田；可惜我錯過金黃麥浪，只見耕耘機正碾過麥田收割。
同樣是麥子成熟的季節開花，北京在六月，台灣卻在三月，因為北方蜀葵於春天播種，南方則在前一年的秋天就䦕始栽培。
由於容易繁殖，目前蜀葵在台灣也遍地䦕花，二月下旬賞櫻正熱門，我在台中新社的櫻花鳥森林看到一片蜀葵花海，彰化田中窯的蜀葵也盛開；台南學甲和彰化員林的蜀葵花季於三月中下旬次第展䦕。
走進蜀葵田，立即沒入繽紛的彩色世界。紅、粉、黃、橙、白、紫，深深淺淺，單瓣、重瓣，數不清眼前的蜀葵花有多少顏色，單單紅色就從正紅、桃紅到紫紅，甚至深沉成墨色，紅色多得令人眼花撩亂；雖然屬草本，但主幹挺拔，高度逾丈，多半還得仰望，蜀葵也因而又名「一丈紅」。
也許因為靠近麥田，麻雀飽餐後愛在花間追逐；白頭翁不時壓彎枝條，站在頂端高歌；粉蝶似乎不鍾情於蜀葵，田裡不見蝶舞，我只發現一隻毛蟲啃著花瓣；最傾心蜀葵花的該是蜜蜂，我清晨到田間，薄霧未散，蜜蜂已經開工。
不知道蜀葵花是否有蜜，能肯定的是蜜蜂採足了花粉。據說花粉富含蛋白貭，是促進蜜蜂生長的主要食物。我站在花前，只見蜜蜂一頭鑽進花心，全身瞬間沾染花粉。看不出牠如何將花粉刷到後足並壓縮成團，但是鼓鼓的花粉囊，顯示蜜蜂辛勤工作成績。或許累了，或許收集的花粉太重，有些蜜蜂爬出花心後，還得逗留片刻喘息；立即飛離的也左右搖擺，失去原有的輕快。
蜀葵花艶麗不輸芙蓉，甚至媲美牡丹、芍藥，卻不見公園或植物園栽植，我只能於不經意間，在路邊突然發覺。讀到唐朝詩人陳標的《蜀葵》：「眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窼。能共牡丹爭幾許，得人嫌處只緣多。」終於明白蜀葵只長在野地而少人特意栽培的原因。
我想為蜀葵叫屈，另一位唐朝詩人可能會笑我不夠瀟灑。岑参的《蜀葵花歌》說：「昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。」
｜更多精選延伸
udn討論區