「接體員」大師兄，火葬場報到！一人答「有」，萬人嗚喔！他透過小小的檢視孔看出去，又一具棺木緩緩進爐來。當火噴出，我靜靜地看著火苗越來越大，「如果還能再看這人世最後一眼，你希望見到誰呢？」我暗問。棺木破開，一雙將要熔化的眼睛，死死盯著我…《火來了，快跑》精彩試閱：
在我工作的火葬場，通常是在火化當天，家屬先把罐子送來放著，等到火化完成後，直接拿罐子來裝，所以這裡有個臨時放骨灰罐區。
有些造型比較少見的罐子看起來特別顯眼，我們經過時總會多看幾眼。因此，老學長也有個癖好，喜歡拍一些比較奇怪的罐子。
特別輕的骨灰罐竟是塑膠做的
有一次，我裝到一個特別輕的骨灰罐。
「這個罐子好特別，感覺好像是塑膠的。」我對禮儀師說。
他回答說：「沒錯呀，這就是塑膠的。」
我大吃一驚，問：「你們開始賣塑膠罐子？」
禮儀師苦笑著說：「不是啦。現在消費者意識抬頭，我們生意很不好做。像以前買罐子，哪有人在比價的。通常我們自己公司的案件，喪禮 由我們做，推薦罐子給客人，他們買單的機率很高。現在不一樣了。今天這位的家屬在前幾天跟我們說，我們家的罐子和網路上的相比，價格差很多，他直接上網買就好。材質就不說了，你看，這個罐身跟上蓋根本對不好，唉，真是……」
我在一旁聽著，只是笑了笑。
乖乖桶當骨灰罐
在冰庫時，我曾因見到有家屬用乖乖桶裝骨灰而驚訝，但現在已經滿習慣了，其實就只是個容器，我自己是嚮往「灑葬」，所以這東西我只是看看，尊重每位家屬的選擇。
有些人覺得要選陶瓷的，外面有漂亮彩繪；有些人喜歡玉石，紋路好看，還有感覺住起來很涼；有些人專注於內膽要豪華；有些人考量到預算要節省。
老學長則是堅持不選綠色的，因為綠色的上蓋，蓋在頭蓋骨上，感覺有點……總之，每個人考量的地方都不相同。
生前最愛的花瓶也可以當骨灰罐
某天，我幫一組家屬裝罐子，發現他們用的罐子很特別，是花瓶。
我一度疑惑，心想：這是不是像花瓶的罐子呢？
結果家屬說：「這就是花瓶。」
這是他們母親生前最愛的花瓶。母親告訴孩子們，等她走後，就讓她住進去。
我望著花瓶，先試試看手能不能放進去，因為這樣才能將骨頭慢慢放進瓶子裡。
瓶身上，是一副仕女划船圖。
我問：「上面沒寫往生者的姓名和生歿年分，沒關係嗎？」
家屬搖搖頭，說：「沒關係，這個瓶子很好認的。」
我再問：「那……哪一邊是正面？」
家屬指著瓶身上的仕女圖，說：「這邊就是正面。我媽之前說過，她想和這個仕女一樣，寄情於這美麗的山水中，悠閒地划著船，所以她要用這個仕女當正面。」
這位媽媽的浪漫，還有兒女完成母親遺願的心意，都讓我很感動。
骨灰罐裡放項鍊？原來服務的是家屬而不是往生者
在裝罐的過程中，子女們在一旁默默地看著。雖然他們沒有喊佛號，也沒有特別說什麼話，但是我感受得到他們對母親的祝福，透過專注凝視的眼神，暖暖地送到了罐子裡。
裝罐到最後，要將頭蓋骨放到最上面。當我準備蓋上頭蓋骨時，家屬們拿出一些飾品，問我：「這些，可以讓媽媽帶走嗎？」
我觀察一下罐中的骨頭部位，想了想，有點不好意思地提出建議：「這樣好了，我幫你們把項鍊圍繞著媽媽的脖子放，這樣感覺好像她戴著項鍊。」
話說出口時，我有點臉紅，覺得自己人微言輕，就算他們不能接受，我也不意外，只是會很尷尬。沒想到家屬們接受了我的意見，也認為正該如此。
其實我邊放也邊疑惑著：這樣做，往生者真的會戴上嗎？但是裝完後，看著家屬的臉，才發現答案很明顯。
原來，我服務的不是往生者，而是活著的家屬。
花瓶當骨灰罐，碗當蓋子
最後一步，就是要把罐子封起來，可是這是個花瓶，沒有上蓋啊。這時，家屬們拿出一個他們事先量過尺寸的碗。
我將碗封在花瓶上，不需要對中間，不用對紋路，整個也不是一體成型。
但，這是一個好看的罐子。
因為是逝去的那位，最愛的東西。
他們帶著那個屬於往生者遺願的「罐子」離開的時候，我想起了當年的乖乖桶，是不是我誤會了什麼呢？
本文摘自《火來了，快跑》，2021/07/27寶瓶文化出版
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區