知名作家郭強生 ，過早的從十九歲開始經歷最深愛的人一個個「生老病死」，直到照顧病老的父母，翻開已然結痂無數次的傷疤，才終於勇敢學會面對生命中的悲傷。
「悲傷，既是缺口也是出口，走出來才能看到全貌。」
一路探尋生命的真相，拼貼出家庭真實的樣貌後，郭強生重新學習好好生活，社會上人人在意的外在價值已然不再重要，現在重要的是，緊牽父親的手，把自己的每一天，過「好」。
過早體會的照顧之路
和一般人不同，郭強生的照顧者 生涯早早的就提前開始了。那年大學聯考放榜，成績優異的他本該如一般學子，開心的踏入全新校園生活，沒曾想卻收到母親罹癌的消息，在一番辛苦的治療後，母親雖痊癒，身體卻出現極大的變化…
母親的體重從原本健康的50公斤斷崖式墜落至39公斤，那時夜晚常常無法入睡的母親精神恍惚，不斷出現想從高達七樓的窗戶縱身一躍的念頭，讓全家人長期精神緊張與害怕，但那個年代對精神疾病的瞭解並不多，郭強生無法對外人訴說亦無法求助，整個大一時期，下課就要馬上趕回家，怕家裡沒人看顧母親…。最後在他的堅持下，帶母親去看精神科，才發現原來她罹患躁鬱症，因而正確就醫。
郭強生沒想到在那之後不久，自己也經歷低潮，罹患了憂鬱症…
母親穩定後，郭強生前往國外進修，在那段時期相識了一位能夠彼此理解、相互依靠的伴侶，成為他在國外闖蕩時心靈上的支柱。沒想到在相處的兩年間，對方從只是偶爾酗酗酒，到最後完全無法工作，最後竟也確診罹患了憂鬱症。當時的郭強生束手無策，只能默默陪伴，直到某一天，伴侶完全的失蹤了…
四天後，郭強生收到伴侶在旅館裡吞藥因而結束生命的消息，愧疚感瞬間將他拉入地獄，在不斷的自我審判、自我懷疑中，郭強生也罹患了憂鬱症。
在幾經掙扎和諮商師的幫忙下，郭強生得以回復正常生活，但歸國之後，迎接他的竟是母親二度罹癌的消息…
失去你 家已不是那個家
當郭強生完成碩博士學位歸國回來的第二年，母親就二次罹癌。看著母親自己倒水喝的背影，化療 後頭髮掉光，得以手扶牆才不會摔倒。她的憔悴與不堪折磨的悲傷，全寫在那張枯黃削瘦的臉上。這次從復發至母親離開只有短短半年時間，即便當時郭強生已是36歲之齡，卻還是沒有他自己想像中的堅強。
「我選擇極力的控制自己的情緒，故意用非常日常的方式跟媽媽相處，我覺得我要扛住…」郭強生努力維持家的模樣，因為父親似乎陷入另外一種自我情緒中，也許是害怕母親離去卻不知如何表達，展現出來的樣貌就是憤怒與謾罵。
即便如此，在母親生命即將消逝前，卻還是叮囑郭強生：「你以後還是要和爸爸好好相處，這個家就剩下你們了，要好好相依為命喔…」
父親最後一次失控是在母親節前一天，郭強生守護著母親，兩天後，她就永遠地離開了這個世界，隨著母親的離去、父親的身體每下愈況，而本就搖搖欲墜的家，也分崩離析…
最遙遠的親人
其實郭強生還有一個相差十歲的哥哥，而在他出生前那個家，似乎有一段過去，導致哥哥留學結束就留在當地念書，並組建自己的家庭。哥哥像是要逃離原生家庭一般，從未邀請父母與郭強生前往國外的那個「家」，平時也彷彿隱形人，和他們甚少聯繫。
連母親病危時也特別交代「不用叫哥哥回來」，但郭強生還是偷偷地告知哥哥，沒想到哥哥三番兩次以工作很忙之故推託，最後終於趕回來時，第一句話卻是：「機票好難買！」
後來父親攝護腺出狀況入院，哥哥也是三催四請才出現，到了之後發難說：「住院第五天？這種刀在美國第二天就出院了！」爸爸在一旁拉著郭強生叫他不要跟哥哥吵，但哥哥種種言語抨擊讓郭強生不禁回擊：「這裡是台灣不是美國！」
下一刻，哥哥就在病房區失控大罵：「Fxxk you！」
而這次的就醫過程哥哥什麼都不管，反而是哥哥的同學幫了郭強生的忙…。
郭強生感念，照顧者總是想：「沒關係，爸爸媽媽交給我來承擔！」往往最難的事情不是照顧本身，而是旁人有意無意間的種種傷害，才更是照顧者感到心力交瘁的真正原因。
一開始總期待身邊的家人有所改變，能夠得到家人的支持，希望像電視劇一樣，和在乎的那些人最後會上演大和解。但照顧這條路走得遠了，郭強生理解：「對別人的期待也是要花力氣的。」
「其實問題是，我們跟自己和解了沒有，為什麼這些事情我們放不下？」郭強生認為，照顧者僅存的力氣還是花在自己身上較好，不要執著的在等一個永遠不會來的答案。
電視劇般的大混戰
本來身體不錯的父親，在母親離去後不久身體漸漸出現狀況，這時父親卻突然和一位阿姨開始交往，一開始郭強生也以為他們是正常的陪伴互動，直到一天阿姨氣沖沖地跑來質問郭強生：「你爸這張定存為什麼被領走了，沒錢！？」郭強生疑惑，為什麼阿姨會有這張定存單？
後來，郭強生詢問遠在國外的哥哥，哥哥才告知：「對啊！以後爸爸的錢都是我管！」一查才發現，原來哥哥已經清空爸爸的帳戶，連退休金 都轉入哥哥的戶頭，而他每個月只匯兩萬塊，表示是父親和阿姨的生活費。
在銀行行員的分享下，郭強生才知道，除了哥哥私自前往辦理手續，竟有一些轉帳步驟是在父親意識不清的情況下進行的。 原來，阿姨將鎮定劑放入父親的飲食中，趁著他迷糊的時候，帶他去銀行以代理人的身分執行這些程序！後來他清查家中，發現大量阿姨自己到身心科就醫領回的安眠藥、鎮定劑。
從那一刻開始，郭強生開始警覺，自己要負責的不只是照護，還有父親的安危！郭強生第一步希望請阿姨離開他們家，沒想到疑似受到阿姨虐待的父親卻頻頻羞辱郭強生、甚至把他也趕出家門，郭強生不得已請警察出面調停，卻也無法解決父子僵局。
事已至此，很多人覺得他和哥哥的感情已經無法維護了，但郭強生至始至終並未和哥哥爭吵。後來，他接到哥哥離開這個世界的消息，五味雜陳的同時，也慶幸自己從來沒有真正和哥哥交惡，他想，那不是在天上的母親，願意看見的吧？
失智 也要活成一個人的模樣
「一輩子是拿筆桿的，沒想到50歲開始做勞動工作。」郭強生後來為了專心照顧父親，離開難得的教職機會，然而父親的身體狀況很複雜，各種失智症的現象都交互出現，有時候情緒完全失控、有時候精神萎靡、有時候卻像正常人一般，難以捉摸，但在照顧反反覆覆的日子裡，郭強生有了不同的體悟。
「被照顧者，他其實是個延續的人，他的生命從過去到今天到未來，他還是在延續當中…」郭強生思考，照顧也許不是從中插入、接管他的生活，他希望帶給父親的照顧，是讓他覺得生命有延續感…
「去樓下喝個銀耳蓮子湯吧？」父子兩人彼此確認過眼神，有默契地往老家走去－那是難得屬於郭強生和父親的回憶。熟悉的銀耳蓮子湯下肚，延續彼此的生活、也延續了父子兩人對於這個「家」的念想…
郭強生對父親的飲食重新做了全盤的重新瞭解，包含消化系統如何、糖尿病、高血壓、牙齒狀況…等，好好安排父親的吃食「照顧，並不是訓練、管理老人，最好的情況就是，讓他能盡可能地維持現狀。」失智，也是要活成一個「人」的模樣吧？
何不認真來悲傷
「你現在成為看謢啦！就是你這種不結婚的人的懲罰！」郭強生表示，再難聽的話他都聽過了，獨自默默承擔照顧二十餘年，卻對一件事始終耿耿於懷。
「為什麼照顧者都要隱藏自己的故事？這件事是汙點還是家醜？在我們的社會裡面，真的很少這樣的分享，大家對於死亡也都是避談的。」於是他開始一系列書寫下自己照顧的心情，也藉此回顧和重新整理自己和家庭的關係，慢慢的他發現，這是支持他面對生命的另外一種力量。⠀⠀⠀⠀
「重新去觀看你跟家人、跟父親的關係，你自己心裡有哪些過不去的？照顧這個人你要甘願、要想清楚、要放下，最後要用一個平靜的心，才有辦法好好地做這個照顧。」郭強生在一字一句中，重新梳理每一段關係，和自己對話，雖然不容易，但他從未停止好好直視自己。
「我覺得我在寫作的過程中，開始知道我傷在哪裡了。」
「每個家庭都有內在的問題，不面對解決，就只能鏽掉、崩壞。」郭強生經歷了情人離世、憂鬱症、母親罹癌驟逝、父親失智、哥哥的衝突與離開，他發現－面對消逝，是人生必然的一種學習。
「長照不是吃飯看病而已，我在照顧的是一個人生還在進行中的人。」獨身中年的他牽著爸爸的手，現在，他們是「共同老後照顧的夥伴」呀...
本文轉載自《伊甸園電子報》，原文為：何不認真來悲傷？拆解內在找到生命真相！
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區