我還在老家的那段日子，春日午後，最適宜走向戶外踏青，雖說是踏青，但家附近卻沒有如茵的公園，也沒有青青草原，只有兩條平行的、寬度只夠兩人擦肩而過的櫻花 步道 ，中間夾著一條小溪流，是用於灌溉稻田的水圳，因此泥土混著黃沙的步道，在春耕農忙之際更顯熱鬧，耕耘機的泥濘轍痕，總是不自覺迤邐了好長一段，哪戶人家今天插秧，人人都知道。
步道雖窄，有時雜草更是略顯凌亂，但這樣的野性卻莫名深得我心，更別提兩側種植的櫻花樹了，猜測他們哪天綻放吐芳，幾乎成了我家在每年冬春相交之際的話題焦點，猶記這排櫻花樹剛種植的前幾年，一到花期，每株小樹都將小小的花苞懸在枝頭，帶點青色又帶點粉色的稚嫩，讓人心神蕩漾地期盼著明天就會綻放，但每日的篤定只換來明日的再臨，誰能猜到，她們硬是拖延了一整個花季，徒留空蕩蕩的枝枒迎著風，無語問蒼天，爾後幾年，也是以失望作結整個花季。
又過不久，我離開家到台北讀書，原先以為再與櫻花無緣了，但校園占地不小，綠蔭植栽甚多，儼然是一座水泥叢林裡的綠洲，於是騎著腳踏車穿梭校園每個角落找尋櫻花樹，成了每日飯後的休閒，至今我還記得，迎著羅斯福路的那株櫻花，總開得最早也最絢爛，即使旁邊混雜著車水馬龍的廢氣，每朵依舊出落得嬌豔欲滴；即使暴雨一打，殘紅狼藉了一地，禿了的枝枒也會在一週內恢復生機，繼續奼紫嫣紅開遍，於是這株櫻花成為我的摯愛，陪我走過無數晴雨、伴我走過六個花季。
興許像他人說的：「得不到的最美」，老家那排不知何日綻放的櫻花樹，不知何時竟成了張愛玲 筆下那朵紅玫瑰，成了我心口上一顆硃砂痣。每當我走在羅斯福路上，目光望向天際線之上的藍天，套著灰色濾鏡的藍就會擅自在我腦海裡潑灑成一彎小溪流，「妳究竟哪日綻放呢？」，伴隨這個問句，某些念想竟一時間氾濫開來……。
udn討論區