1980年代中期，一次美國加州海岸的旅行中，我被一張風景明信片吸引。明信片的畫面是一串垂掛的橘色蝴蝶 ，描繪「帝王蝶」（Monarch butterfly）在加州棲息越冬。
循著這條線索，我䦕始研究帝王蝶生態，並走訪帝王蝶在加州海岸越冬地㸃。往後聽說墨西哥中部山區聚集億萬隻帝王蝶，2002年冬天，我首度追蝶到墨西哥的帝王蝶保護區，目睹蝴蝶鋪天蓋地，飛舞成河；以後我又數度走訪，最近再見到墨西哥帝王蝶，在2020年2月。
希臘神話中，蝴蝶是女神賽姬（Psyche）的化身，她的美麗傾倒眾神。我當時認為，賽姬化身的必定是帝王蝶。因為，除了亮麗動人的彩翅，帝王蝶還能千里跋涉，從加拿大到墨西哥，每年按時回到祖先繁殖的山林。更神奇的是，秋天南遷的一代，已經是當年北返帝王蝶的第3-4代子孫，從來沒有到過南方；而背負遷徙任務的一代，生命周期由通常的6-8周，延長到6-8個月。
據說台灣曾有帝王蝶，稱作「大樺斑蝶」或「帝王斑蝶」，但在1930年代已經絕跡。我在埔里木生昆蟲博物館看到帝王斑蝶標本，記註標本於1931年5月6日，余木生在高雄茂林捕獲。其實，博物館就為紀念埔里最早的捕蝶人余木生設置。
以蝴蝶密度而言，台灣曾經是世界公認的「蝴蝶王國」，埔里捕蝶始於20世紀初期，二次大戰一度中斷；1950到1970年代，則成為蝴蝶加工產業中心，繁榮了埔里民生，也為台灣賺取大額外匯。木生昆蟲博物館二樓標本室，見證埔里輝煌的蝴蝶歲月，蒐集自世界各地的蝴蝶及蛾標本，也讓人大開眼界。
1995年春天，我第一次走訪南美，在巴西雨林中，邂逅一隻藍色蝴蝶；我想留下牠美麗身影，牠卻不停地飛行，最終消失在林間。導遊告訴我，蝶翼的藍色，會因光線及視角產生變化，因此可用作信用卡及鈔票防偽。在標本室，我再度見到炫目的藍色蝴蝶，知道牠們屬於「閃蝶」家族，產於中南美洲，稱作「摩爾佛」蝶（Morpho）；而巴西的國蝶便是「大藍閃蝶」（Blue Morpho）。
慢步觀賞滿室標本，我看到同樣來自中南美原始森林的貓頭鷹蝶，蝶翅反面有類似貓頭鷹的紋路，後翅明顯的大型眼紋，像極了貓頭鷹正注視來客。據說，貓頭鷹蝶也晝伏夜出。
鳳蝶是最大型也最華麗的蝴蝶，鳳蝶科鳥翅蝶屬更是吸睛。鳥翅蝶產於新幾內亞及附近島嶼，雄蝶多是金綠色，少數橙色或藍色；雌蝶為黑褐色。我盯著鳥翅蝶標本，無法形容蝶翅顏色，猜測畫家也調不出那種既深沉又亮麗的綠；而天堂鳥翅蝶後翅更像風箏拖著的尾巴，在空中必定搖曳生姿。
「神明蝶」其實是蛾，學名「枯球籮紋蛾」。傳說，阿里山受鎮宮供奉著玄天上帝，每年3月玄天上帝生日前後，枯球籮紋蛾都會成群出現，停留10天左右。也許被神明慶生的燈光吸引，或許繁殖期間更趨光，自1969年以來，巧合幾乎年年發生；信徒認為蛾來拜壽，因此枯球籮紋蛾被稱作「神明蝶」。即便是標本，蛾看起來幾分嚴肅。
木生昆蟲博物館還展示竹節蟲和甲蟲標本及活體，我更愛在蝴蝶生態園裡與蝴蝶共舞。
園裡蝴蝶多是多世代蝶種，也就是整年不停繁殖，全年可見。幾度走訪蝴蝶園，發現枯葉蝶和大白斑蝶是主角，玉帶鳳蝶、無尾鳳蝶、青斑及綠斑鳳蝶、紫斑蝶、樺斑蝶不時現身；端紅蝶不斷穿梭花間，似乎不需要休息；運氣好時會遇上保育類的黄裳鳳蝶。
大白斑蝶又稱作「大笨蝶」，說牠笨，因為不怕人，總是慢悠悠翩翩飛舞，隨便伸手就能捕捉。其實大笨蝶不笨，放在手上牠會裝死，若將亳無動靜的大笨蝶拋棄，在跌落前，牠便毫髮無傷的展翅飛離。大笨蝶的從容因為有恃無恐，牠的主要食草爬森藤有毒，鳥類似乎都知道而不敢捕食；即使在幼蟲階段，黑白相間的體側帶有紅斑，還長肉突，明顕昭示「閒人勿近」。不過，金色的蛹和翅膀白底黑㸃線的成蝶，卻是人見人愛。
枯葉蝶是擬態高手，合起翅膀就像一片枯葉，但是每片「枯葉」的紋路都不一樣，就像人的指紋。一旦展開翅膀背面，藍色、黄色及黑色的组合相當搶眼，更顕示腹面保護色的重要性。枯葉蝶喜歡喝果汁，每次走訪，都見到成群聚集於放置水果的容器裡。
玉帶鳳蝶因為後翅呈現乳白帶狀斑紋而獲名。我遇見幾次後才發現，雌蝶有兩型，一種帶白斑，另一種帶紅斑，術語稱作「雌性多型性」。我更感興趣的是，傳說玉帶鳳蝶的前身是梁山伯與祝英台。
端紅蝶是最大的粉蝶，前翅背面頂角有三角型橙紅色斑紋，據說橙紅色鱗粉含有神經毒。端紅蝶最不想上鏡頭，即使靜止，也難得展現翅端。魚木和山柑是主要食物，但園裡的長穗木似乎獨獲青睞。4月中旬，毛瓣蝴蝶木花盛開，眼看著端紅蝶來去穿梭，卻不曾停下；掀開樹枝才發現，葉片上受驚擾的幼蟲，鼓起頭胸像蛇一樣怒目相看。原來，端紅蝶企圖「顧左右而言他」。
在巴西和墨西哥，我都看過蝴蝶群聚水漥或溪邊喝水；而在台灣，這種場景似是往事如煙。去年開始，我憑著老圖片遊走埔里附近的觀音瀑布、彩蝶谷和夢谷瀑布，一心想目睹蝶群吮水盛況，卻總是鎩羽而歸。
沒想到日前經過夢谷瀑布上游的南山溪，看到青斑鳳蝶、寬青帶鳳蝶、斑粉蝶及鑲邊尖粉蝶、雌黃白蝶一漥共飲。蝶不算多，卻是意外驚喜。
udn討論區