吳淡如:人未必要有大志願,但有責任做好自己,也不對自己失望。

人如果不盡責任,就會製造自己的災難和愧疚。責任實在是非常實戰的一門課。作家吳淡如 出版新書《所有的過去,都將以另一種方式歸來》書中提到一個故事:那一年,我還住在市場旁邊,只有五、六歲吧?跟著鄰居小孩到附近荒廢地去玩。在水窪中我看到一些黑黑的小東西,原來是蝌蚪。好奇之餘,我抓了五隻放進玩偶用的玩具小碗裡,然後開心帶回家,隨手「供」在我家的神明桌上。

人未必要有大志願,但有責任做好自己,也不對自己失望。 圖/吳淡如臉書

人未必要有大志願,但有責任做好自己,也不對自己失望。 圖/吳淡如臉書

五隻無辜喪命的蝌蚪……

我糊裡糊塗忘記了這件事,等我再想起時,牠們已經變成五隻沒有水的蝌蚪乾。看到牠們的屍體,讓我非常震驚,就趕快把那個裝著蝌蚪死屍的玩具碗丟掉!企圖毀屍滅跡……不過,那個玩具碗卻被鄰居的小孩撿回來,他們認出那個碗是我的,還把蝌蚪屍體還給我。

我……真的不知道蝌蚪會缺水死掉!這個謀殺案的確讓我心裡留下相當的陰影,以致於我總是還牢牢地記得我是兇手。那是不負責任的下場:妳搞死了幾條命,好幾年心裡始終有一坨烏雲,記憶中的烏雲好難消散。任何事情,要麼不做,要麼不養,做了養了,就不能忘。

這個故事本來被我忘記了。後來我有了自己的房子之後,也有一個小魚池,某天有人送給我兩隻長了腳的蝌蚪,我把牠們放進魚池。那個魚池大概有一坪大,旁邊有雜草和花木,蝌蚪一放進去好一陣子看不到蹤跡了。

我沒有看見青蛙,以為牠們已經跳走了。幾個月後,我才從魚池旁邊的黃金葛中撿到一隻乾掉的青蛙屍體……一剎那,我坐在那裡,沒來由地大哭一場。我哀悼的不是那隻我從未謀面的青蛙,而是想起了幼年那五隻被我害死的蝌蚪們。當時,我只是害怕,沒跟牠們說聲對不起。人的疏忽會造成那麼大的災難,多麼深刻的記憶。明明在池塘裡活得好好的蝌蚪,竟然因為我一時好玩,永遠變不成青蛙。原來,人還真的不能為德不卒。

祖母是個穩當的人,負責任應該算是她耳提面命的身教。她答應的都會做完,就算不是真心喜歡。像殺雞這種事情,是她分內的工作,就得咬著牙完成。祖母,妳有沒有要告訴我什麼?妳的確沒有明白告訴我什麼,但是又好像總在我身邊期待著我什麼。妳希望自己所愛的人,有一天能夠過著比自己更好的生活。雖然所謂的未來,不是妳所能想像。

我是如此無言地被期待著。妳從無野心,就是想要好好的活著,妳認命,但也不是永遠妥協。和妳同一個年代的女人一樣,都像蒲公英的種子,被大時代的風吹著,扎根土地,變成一株不起眼的植物;開花,開枝散葉,也樂於看著長大的孩子們漸行漸遠。

然後像落花辭枝一樣,隨著大自然的規律枯萎,化成泥土。不曾揚眉吐氣,也絕對不卑不屈。或者每一個人來到這世界上,都有不同的任務,妳總是明白任務何在。妳讓我知曉,一個人未必需要有很大的志願,但是有責任做好自己,也不對自己失望。

《所有的過去,都將以另一種方式歸來》  圖/時報出版

《所有的過去,都將以另一種方式歸來》 圖/時報出版

本文摘自《所有的過去,都將以另一種方式歸來》,時報出版

FB留言
udn討論區