人如果不盡責任，就會製造自己的災難和愧疚。責任實在是非常實戰的一門課。作家吳淡如 出版新書《所有的過去，都將以另一種方式歸來》書中提到一個故事：那一年，我還住在市場旁邊，只有五、六歲吧？跟著鄰居小孩到附近荒廢地去玩。在水窪中我看到一些黑黑的小東西，原來是蝌蚪。好奇之餘，我抓了五隻放進玩偶用的玩具小碗裡，然後開心帶回家，隨手「供」在我家的神明桌上。
五隻無辜喪命的蝌蚪……
我糊裡糊塗忘記了這件事，等我再想起時，牠們已經變成五隻沒有水的蝌蚪乾。看到牠們的屍體，讓我非常震驚，就趕快把那個裝著蝌蚪死屍的玩具碗丟掉！企圖毀屍滅跡……不過，那個玩具碗卻被鄰居的小孩撿回來，他們認出那個碗是我的，還把蝌蚪屍體還給我。
我……真的不知道蝌蚪會缺水死掉！這個謀殺案的確讓我心裡留下相當的陰影，以致於我總是還牢牢地記得我是兇手。那是不負責任的下場：妳搞死了幾條命，好幾年心裡始終有一坨烏雲，記憶中的烏雲好難消散。任何事情，要麼不做，要麼不養，做了養了，就不能忘。
這個故事本來被我忘記了。後來我有了自己的房子之後，也有一個小魚池，某天有人送給我兩隻長了腳的蝌蚪，我把牠們放進魚池。那個魚池大概有一坪大，旁邊有雜草和花木，蝌蚪一放進去好一陣子看不到蹤跡了。
我沒有看見青蛙，以為牠們已經跳走了。幾個月後，我才從魚池旁邊的黃金葛中撿到一隻乾掉的青蛙屍體……一剎那，我坐在那裡，沒來由地大哭一場。我哀悼的不是那隻我從未謀面的青蛙，而是想起了幼年那五隻被我害死的蝌蚪們。當時，我只是害怕，沒跟牠們說聲對不起。人的疏忽會造成那麼大的災難，多麼深刻的記憶。明明在池塘裡活得好好的蝌蚪，竟然因為我一時好玩，永遠變不成青蛙。原來，人還真的不能為德不卒。
祖母是個穩當的人，負責任應該算是她耳提面命的身教。她答應的都會做完，就算不是真心喜歡。像殺雞這種事情，是她分內的工作，就得咬著牙完成。祖母，妳有沒有要告訴我什麼？妳的確沒有明白告訴我什麼，但是又好像總在我身邊期待著我什麼。妳希望自己所愛的人，有一天能夠過著比自己更好的生活。雖然所謂的未來，不是妳所能想像。
我是如此無言地被期待著。妳從無野心，就是想要好好的活著，妳認命，但也不是永遠妥協。和妳同一個年代的女人一樣，都像蒲公英的種子，被大時代的風吹著，扎根土地，變成一株不起眼的植物；開花，開枝散葉，也樂於看著長大的孩子們漸行漸遠。
然後像落花辭枝一樣，隨著大自然的規律枯萎，化成泥土。不曾揚眉吐氣，也絕對不卑不屈。或者每一個人來到這世界上，都有不同的任務，妳總是明白任務何在。妳讓我知曉，一個人未必需要有很大的志願，但是有責任做好自己，也不對自己失望。
本文摘自《所有的過去，都將以另一種方式歸來》，時報出版
udn討論區