一頭銀灰色的蓬鬆短髮隨興塞在耳後， 71歲的楊寶秀一身素雅走進台北陽明老人公寓的歌藝教室，牆邊放著一組爵士鼓，原先有些靦腆的她，一握起鼓棒，眼神立刻盈滿自信，她是鄰居口中的「搖滾奶奶 」。
未曾消失的爵士夢
去年底楊寶秀登上台北小巨蛋演出的消息傳回老人公寓，「老鄰居」個個比她還興奮，大家像是辦喜事般，有人張羅遊覽車，有人幫忙買門票，70多個鄰居浩浩蕩蕩前往欣賞。
「結果大家跟我說舞台太遠了看不清楚，叫我乾脆在公寓表演。」於是她在70歲生日前夕，買下屬於自己的爵士鼓，在老人公寓裡舉辦自己的音樂會。
楊寶秀在萬華長大，「當時的台北熱鬧極了，我深刻的回憶都跟音樂有關」，無論是守著收音機聽西洋音樂，下課後拿著零用錢直奔唱片行買黑膠，或是和朋友買最便宜的票，一起看國外樂團演出，舞台上爵士鼓手帥氣的身影，至今依然在她心裡發光。
出社會後，楊寶秀擔任會計、幼稚園老師，甚至為了想聽懂歌詞，去英語補習班擔任櫃台行政人員，數十年來她為音樂痴狂，但對爵士鼓的狂熱因生計被埋藏在心底。
「50歲那年，我打給朋友說我中獎了。」健康檢查發現同時罹患乳癌與淋巴癌，旁人眼中的悲劇在她口中變得雲淡風輕，偶爾身體承受不了化療的痛苦，她看著鏡子裡的自己淚流不止。
為了轉移化療對身體造成的痛苦，她想起鼓手在舞台上充滿自信的身影，「有一次我去看弘道老人福利基金會在台北小巨蛋的舞台秀，看到一堆阿公阿嬤上台表演，我就問說我可以報名嗎？」楊寶秀突然想起自己可以表演爵士鼓，「我去找音樂教室，跟老師說我要學鼓、我要去應徵仙角百老匯！」
站上舞台敲擊出自己的樂章
仙角百老匯是弘道老人福利基金會與台北市體育局合作，在小巨蛋為老人家打造的表演舞台。
當楊寶秀終於站在舞台正中間，手握鼓棒、眼神沒有遲疑，那一刻她覺得自己就像年輕時刻印入心的爵士鼓手，在舞台上用力敲擊出屬於她這個世代的活力。
「好多人覺得老了什麼事都辦不到，但我覺得這階段時間最多、最適合圓夢。」走過青春、走過癌症，楊寶秀淡淡地笑說，年輕時的她覺得嫁好尪、生小孩就是幸福，回頭看才發現「幸福」應該重新定義。
雖然身體不再年輕，她卻很喜歡現在的自己，興致一來就上陽明山走步道、看風景，老人公寓裡放著腳踏車，透過騎車運動維持身體健康，「讓自己有體力做喜歡的事才是幸福。」她的嘴角微微上揚，微笑的雙眼像是兩尾對視的魚。
看著林天扶實現夢想的身影，聽著楊寶秀述說對打鼓的熱情，不難發現，充滿自信的態度，正是第三人生能夠如此青春有活力的關鍵。
本文摘自《台北畫刊》
udn討論區