-
手機變成最懂你的「助眠大師」 實用舒壓APP整理 打造沈靜時光 久違的深層睡眠回來了
-
留媽媽救命錢,換一生心安!夏韻芬叮嚀三明治族:先顧老再顧小
-
習慣照顧家人,忘了我是誰?中年後一個人「安靜獨旅」不是跟風,是陪伴自己的親密療癒
有天我問禮儀師,通常案件結束後,家屬還會跟你們有聯繫嗎?禮儀師告訴我,有個家屬的女兒,在選擇花葬 結束後的隔年清明節 ,分享了這段故事.........。
「我原本姓何,不是你爸那個姓,更不是你阿嬤給我取的名字。」
我聽到這句話是在我爸離開一年多後,那時候我媽雖然已經開始洗腎,但還能勉強自己吃飯,只是吃得慢也吃得少。
有一天清明節她要我陪她去辦重要的事情,我以為是要交代存款、保險、遺產或者那個傳說中誰都找不到的金戒指。結果她說的是這個。
「我的名字要改回來」她又補一句。
「改回來?」
「我原本姓何,不是你爸那個姓,更不是你阿嬤給我取的名字。」
她講得一派輕鬆,但我知道這背後是四十多年的身心俱疲,這一次她是真的累了,既然生不合歡,死又何必同在,更何況要一個好不容易息了地上勞苦打算回天家的基督徒,要轉航班和一群跟著無生老母的一貫道徒碰面,繼續那場一個打十個的宗教 戰爭,豈不又是從人間吵到仙界的吵死人大戰。
被公婆逼改名?回顧媽媽壓抑的一生
我媽這輩子,其實過得很壓抑,她是裁縫店學徒,裁縫店老闆是從上海逃難到台灣的西裝老師傅,在台灣無子無女,把在逃難時碰到的七、八歲孤兒(因為我媽也搞不清楚自己當時到底幾歲),也就是我媽,當作自己女兒看待,供她讀書上學,教她手藝,教她怎麼做生意,老師傅是基督徒,常帶我媽上教會,教會的教友幾乎有一半的西裝都是在裁縫店做的。
老師傅癌症走的早,走之前希望我媽能去考師專當小學老師,但我媽想留守住那間店,有一天裁縫店來了一個人來提親,那是我爸的姑姑,那個年代台灣的成衣業可是經濟領頭羊,隨便一個成衣廠領班月薪,是公立小學老師三四個月的薪水,成衣廠領班和裁縫店學徒,也算長輩眼裡的門當戶對,親友口中的天作之合。
我媽嫁給我爸之後,就變成「某某太太」,街坊鄰居叫她「嫂子」、親戚叫她「大嫂」、我們叫她「媽」。
裁縫師傅在我媽結婚不到一年就走了,我阿公和阿嬤覺得一定是我媽八字太重之類的剋死生父母,又剋死養父,所以要她改名,以後至於她本來的名字,幾乎沒人叫。
有一次我幫她辦健保卡補發,我看著申請書愣住。因為我突然發現,我雖然記得她的身分證字號,卻不太確定她的本名怎麼寫,到底是"惠"還是"慧"?
她在旁邊笑了:「你看吧,連妳都忘了。」
編輯推薦》人過世後「搬進」墳墓或牌位裡?環保葬 的靈魂能安息嗎?溝通師解謎:https://reurl.cc/7Ee1nD
那笑容很平靜,沒有責怪,就像她不喜歡我爸家族,一個基督徒嫁入一貫道家庭,總是顯得格格不入,但她學會很安靜的保持距離。
尤其是當成衣廠倒閉,我爸得跑到裁縫店當老學徒時,那個拉不下身段的面子,和家族親戚的搧風點火,「靠女人吃飯」這個標籤一貼上,家裡就沒安寧過。
每年清明掃墓,祖塔在山上,一整排大理石牌位排放得整整齊齊,像在開家族股東大會,我媽總是站在最後面,別人在焚香燒金,她就看著山下的風。
我爸離開後,我媽還是會去看我爸,但都會避開清明節,有一年我問她:「避開也沒用啊,以後你還不是也會在這裡?」
她看了一眼那排牌位,平靜的說:「不會,到時候你就知道了」
那時候我以為她在開玩笑,現在才知道,她早就想好了,四年後她過世了,辦理後事的時候,親戚開始出現,即便我爸都老早走了五年,那些三姑六婆還是想幫我媽拿主意,我看著她留給我的信,聽著那些自以為是的雜音。
有人說:「牌位要先請回祖厝。」
有人說:「以後要入祖塔。」
有人說:「這是規矩。」
我看完信後,把重點說出來:「我媽說不要,活著已經聽大家的,死了她要做自己 。」
整個靈堂安靜了三秒,然後有人笑了一下:「老人家隨便講講啦」,我忽然覺得有點荒謬,一個人活了快七十年,最後的遺願還被當作笑話。
既然大家把我媽的遺願當笑話,但我就只能把大家的心願當作廢話,最後我還是照媽媽說的做,沒有祖塔,沒有牌位,沒有那些人多嘴雜。
就在一個風和日麗的日子,挑了一處種滿媽媽喜歡的鳶尾花的花葬區,那是一片不算很大的草地,但是草長得很茂盛高壯,風一吹,整片草像海浪。
今年清明我回去看她,我忽然想到,如果祖塔是一棟公寓,那這裡大概比較像露營區,雖然沒有富麗堂皇,只有花草樹木,但我忽然覺得,這大概卻是我媽這輩子第一次住在真正屬於她自己的地方。
本文轉載自《人生九局下FB粉絲團》,原文為:裁縫店的鳶尾花
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人,過好生命第二階段,量身打造一系列專業課程!
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友,立即掌握橘世代大小事!再即享折扣金50元!
領取折扣》請點我
udn討論區