面對生命之河裡的失落，我們曾強裝堅強，卻在告別時刻，因為一個眼神、一個擁抱，瞬間決堤…每一種告別都不容易，一次次的擁抱與放手，串起了我們的人生。《每一個告別都珍貴》精彩試閱：
父子情緣，剩不到一個月
身為單親 爸爸，他是孩子的玩伴，也是英雄，一手撐起孩子的世界。
「該如何告訴孩子，我將不久於人世？」末期時，他求助地問。
空氣，在他的提問後凝結。
在我眼前呈現的景象，是他努力端著一個搖搖欲墜的世界，就像是吹出的氣泡，片刻間即將幻滅。此刻，要讓孩子面對這不能承受之重，起手承接之際，又該如何輕放？
「所以，你怎麼想？」他知道我問的是「死亡」。告別，如果帶著恐懼，那孩子所能感受到的，就是分離的焦慮及對命運的無能為力，這是我的擔心。
「該努力的，我都努力了，醫生說剩不到一個月！離婚後，我跟偉呈相依為命，但他還是個孩子……。」他平靜地說著自己即將面對的死亡。但他是一個父親的角色，孩子才是他此刻唯一的在乎，他要的是一個讓孩子能承受的告別。
他不希望因為離逝，毀壞了孩子的世界，如果不能讓孩子擁有純真的快樂，那麼，至少不要讓他的世界因此碎裂、崩解。
「偉呈已經沒有媽媽了，但現在我的身體不行了，只能用勇敢教他走接下來的人生。」我懂他此刻在死亡面前展現的無懼，我也懂在努力抗癌的過程裡，每一次面對手術的勇敢，忍受化療副作用的嘔吐、嘴破、拉肚子……，都是為了孩子。
告別，要怎麼說出口，才能不讓孩子受到太大的衝擊？
還沒說出口，話語卻早在內心翻滾。他甚至懷疑，告知孩子時，自己能不能忍住，不讓情緒崩潰。
孩子大概能理解什麼是死亡，但還不知道如何承接，生命裡最重要的教導，如果能由他自己來對孩子說，對孩子的意義一定更可貴。
「如果不是由你來說，而是讓你來回答，像平常帶著他探索事物一樣的互動呢？」我的提議得到他的同意。
教孩子死亡與離別
偉呈放學後。都會自己從學校坐公車來醫院陪爸爸，傍晚祖母下班後才來接他回家。偉呈總會和爸爸分享學校裡的趣事，父子倆無話不談，即便生病，但在偉呈眼裡的爸爸，依然是頂著天的英雄。
這天，他如同往常放學後連跑帶跳地進入病房，一看到陌生的我，本能地收起原本的笑容，爸爸給了他一個放心的眼神。我主動介紹自己，然後，提議我們3 個人來進行一場「角色扮演――一問一答」的遊戲，我化身為偉呈提問。
「爸爸，你住在醫院好久了，到底怎麼了？」我站在孩子的身後，假裝是他來提問。
「爸爸生了很嚴重的病，用各種方法治療了好久，都沒辦法好起來。」爸爸看著孩子平靜地說著，停頓了幾秒，接著眼睛看著孩子，認真地說：「醫生說，可能不久之後……，爸爸會死掉！」
空氣再度凝結，可以感受到孩子一愣，但他克制著侷促，幾乎沒有表現出任何的情緒。
孩子冷靜的反應，是震驚、否認，還是憤怒？我讀著他眼神裡的不是焦慮、慌亂，也沒有忿恨不平。此刻在他的小小世界裡，除了重量級的巨石，還有父子情深、真情滿滿的交流，彼此心照不宣的凝望。
「爸爸，你會怕嗎？」我用我的解讀，再次替孩子提問。
「爸爸不怕，但爸爸想知道你怕不怕? 」一如早先擬好的腳本，他要陪著孩子探索，在面對生死籠罩的黑夜裡彼此扶持前進。或許，孩子早有感覺了，只是不知道如何表達自己對爸爸的擔心，也不知道該如何開口跟爸爸說。
「我也不怕，因為我長大了！」孩子從角色扮演的遊戲裡，自己跳出來回答。
爸爸露出了微笑，終於說出口了，如釋重負！而孩子的那一句「因為我長大了！」更不知道帶給他多大的欣慰，他激動地不知如何接話。
「你可以做一件事，來告訴爸爸你長大了！」我跟孩子說，這一份家庭作業可以讓爸爸放心。完成不會只有一次，但此時，可以用來當作他長大了的見證。
隔天，孩子親手做了吐司夾蛋拿來給爸爸吃，用行動表示他可以照顧好自己！
「我把那份焦黑的吐司夾蛋吃完了，真的很難吃！」爸爸笑著，帶著滿是驕傲的語氣，向我訴說著。
愛，萌芽於日常生活之中，不斷深根且茁壯。道別不會斷裂，而是種下另一個希望――當我離開後，你依然安好。
編輯推薦》「癌」你不是兩三天！醫盤點7大癌症 前兆：留意身體的求救信號 ：https://reurl.cc/GjEWEA
學會在告別裡擁抱自己
跟孩子告知壞消息，一直是重症家庭裡困難面對的議題。
家長可能認為不去談論或者隱瞞實情，是對孩子的一種保護，但其實孩子是能感受到當中不尋常的氛圍。
在談論死亡訊息時， 可以試著以平和的方式說明：「他生很嚴重的病，離開我們，我們很難過，也會想念他……。」讓孩子瞭解事實，也感受事件帶來的真實情緒反應。
但是建議不要使用像「睡著了」、「去當小天使」、「去旅行」等語句來形容，避免孩子有被遺棄或因衍生的想像，而產生生活適應的困擾。
本文摘自《每一個告別都珍貴》，2024/04/01博思智庫
│更多精選推薦↓↓↓
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區