編按：過去台灣的風俗對死亡只灌輸了恐懼，在送走親人之後急著清理遺物 ，也許是怕觸景生情，也可能是對遺物的忌諱。近日作家黃大米 在整理阿公留下的日常用具時，卻有了不同的感觸。
把黃阿公的輔具 四腳拐、便盆椅、助步車、點滴架逐一整理好，等待做居家醫療的白惠文醫師跟田銅桂護理師來收走，幫忙轉送去給需要的長者。
田護理說：「住在某某地區的那個人，窮到快要被鬼抓去，這些東西他都會要。」
我聽到「窮到快被鬼抓去」，覺得真是太好了，這正是我想要幫助的人啊。
浣熊媽媽也搬忙把東西搬出來，她看到白醫師後紅了眼眶，說著：「相處了五十幾年，突然沒有了，怎麼會不難過。」
每個人處理悲傷的方式是不同的，浣熊媽媽急著清理遺物，也許是怕觸景生情，也可能是對遺物的忌諱。過去台灣的風俗對死亡只灌輸了恐懼，讓許多人都不明白，如何好好跟即將往生者道別。死掉的人不可怕，真正可怕的是活人，但要讓上一代的人明白這道理，太難了。
白醫師說：「老伴走了後，活下來的人可能會有心理創傷，平常看起來沒事，但可能半年後就會有一些疾病或者狀況，需要好好注意。」
我點了點頭，想著等等打電話給哥哥，他和浣熊媽媽同住，提醒他要注意一下。
田護理師拿出手機，秀出一位老人家吃東西的照片：「這個住在大寮的阿嬤就是看你臉書來找我們的，她本來已經不能吃東西了，現在可以再吃東西。」
白醫師說：「我們有跟家屬說，我們只能讓阿嬤生活品質變得比較好，不見得能治好。」
我光聽到有一個大寮阿嬤還能再度進食，覺得非常開心，我說，「老人家能多活一天都是賺到，這樣已經很好了。」
人生最後都是生死有命，所有的醫療人員都是盡人事。
他們說以過去的經驗來看，大節氣轉換跟民俗月往生的人會比較多，中秋也是一個關卡，之後是九九重陽節。我覺得，對於上了年紀的老人來說，睡醒後還能順利醒來，都應該要慶生一次，每天每天都是生日。
他們關心我的身心狀況，我說：「會對於賺錢這事情會比較茫然，也看得比較淡，以前我很認真賺錢啊，現在會覺得好像也還好了。」
白醫師說：「很多時候快樂不是來自外在物質。改天你跟我們跑一趟居家醫療，看看那些病患的情況，不用我們多說什麼，那些情境就會教你。」
送走他們後，我想著，多數的人在年輕時，會一次又一次拼命追逐累積果實，人到中年時，會一次又一次修正，刪除果樹上的枝枒，回歸到最簡單的姿態。
感謝白醫師跟田護理師將這一車的輔具與物品，轉贈給七股需要的長者。
也要在此感謝 Karma medical (康揚輔具)之前送輪椅跟助步車給黃阿公，助步車已轉送給需要的人，輪椅我則留在家中，想多睹物思人一陣子。
本文轉載自《黃大米 FB粉絲專頁》，原文為：把黃阿公的輔具 四腳拐、便盆椅、助步車、點滴架逐一整理好...
【橘世代課程】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人》https://bit.ly/44stv2z
udn討論區