歐文．亞隆，存在心理治療大師，以治療死亡焦慮著稱，卻在得知愛妻瑪莉蓮罹患癌症、來日不多的當下，也一時無法承受，萌生隨她而去的念頭。
「我們應該合寫一本書。」瑪莉蓮鄭重其事地對丈夫說：「把我們所面對的困難記錄下來，對其他遇到類似狀況的人來說，或許會有點用處。」
在歐文‧亞隆的治療經驗中，人活得越充實，面對死亡就越坦然。但末期病痛日復一日的折磨、丟下伴侶的錐心之痛，不論是要走的人，或留下的人，都難以釋懷。最後瑪莉蓮選擇合法輔助自殺，他更是震驚又害怕，不願放手。
當治療師成了當事人，該如何與絕望相抗？又該如何有意義地活至最後一刻？以下是歐文‧亞隆在喪偶 後寫下的文章：
出殯的日子。墓園就在四個孩子都念過的岡恩高中﹝Gunn High School﹞對街，從家步行約二十五分鐘。此刻寫下這些，離瑪莉蓮過世雖然沒有幾日，可葬禮的細節大多都記不真切了，我還得去問孩子及朋友才行。創傷壓抑：另一種有趣的心理現象，以前聽許多病人講過，自己卻從未經歷過。
這裡，我寫的只是自己還記得清的。有人載我到墓園禮拜堂﹝不記得是誰了──但我想應該是女兒，一整天下來，她都前前後後跟著﹞。我們提早十分鐘到達，依稀記得，寬敞的禮拜堂裡已經滿滿是人。拉比派翠西亞‧卡林-紐曼揭開儀式序幕。她和我們是舊識，數年前還曾邀請瑪莉蓮和我到史丹佛希列爾堂﹝Hillel House﹞講演。
三個孩子﹝班恩、伊娃及里德﹞和兩位最要好的朋友﹝海倫‧布勞及大衛‧史皮格爾﹞分別簡短致悼詞。我清楚記得，五個人的表現無不細膩動人。兒子里德講的尤其令我刮目相看。他玩了大半輩子相機，是個優秀的攝影家，但直到去年，他拿他寫的詩及散文給我看，都是有關他童年及青少年的，很明顯地，極有才華，近來還頗有佳作。但葬禮過程我也只記得這些了。記憶中的事抹淨得如此徹底﹝或無法記錄下來﹞，生平還是頭一遭。
接下來記得的是，自己坐在墓園門外，我是怎麼從靈堂來到這兒的？走路？還是坐車？不記得了。後來問女兒，她說她和我一起走過來的。墓園裡的事倒是記得，面對瑪莉蓮的棺木，我和孩子們坐在前面第一排座椅上，棺木緩緩降入一個深坑，不過幾呎遠，就是她母親的墳。
坐在霧中，一動不動，有如雕像，這我記得。但當禱告聲揚起，所有來賓圍繞墓穴排成一列，每個人輪流剷一鏟土拋到棺木上，記憶中就只有模糊的印象了。之所以還記得這項傳統，是因為我參加過別人的葬禮。至於那天，我整個人嚇呆了，要我往瑪莉蓮棺木上剷土，我做不到。因此，就只是坐著，陷入昏沉狀態，直至每個人都做完為止。我沒有加入埋葬瑪莉蓮的行列，不知道大家是否注意到，如果有人注意到了，希望他們將之歸因於我的站立不穩及高度依賴拐杖才好。過沒多久，隨著孩子們，我回家。
在家裡，許多參加葬禮的人──或許是絕大部分──都來了，大家聊天，飲香檳，享用孩子們請來的外燴師傅準備的點心。我自己是否喝過或吃過什麼，不記得了。想起來，應該跟兩位要好的朋友說了許久的話，但同樣地，整個聚會的細節全都消失無蹤。有一事倒是確定的：我不是個稱職的主人，沒能走動招呼朋友們，事實上，我不記得自己有離開椅子過。兩位朋友坐我旁邊，談到史丹佛要開一門夜間課程，講授十九及二十世紀短篇小說，邀請我加入他們。
啊，好的，我會的，我決定。或許這代表我沒有瑪莉蓮的生活的開始。
但接下來，眨眼間，我又想起了地下棺木中的她。但我趕走這念頭；我知道，瑪莉蓮並不在她的棺木中。她什麼地方都不在。她不再存在──只存在於我的記憶中，存在於許多愛她的人的記憶中。我會真正接受這一事實嗎？我會接受她的死亡，以及自己將要來臨的死亡嗎？
我無需獨自面對瑪莉蓮的死，葬禮後，四個孩子都陪著我，能陪多久就多久。女兒伊娃擺下婦產科醫師的工作，照顧我三個星期，體貼入微。最後，我跟她說，一個人過，我準備好了。但就在她要走的前一晚，我做了個夢，真正的夢魘，許多年來的第一次。時在午夜，暗黑深沉，我聽到門響，知道臥室門開了，望向門口，見一男子的頭，相貌英俊，戴一頂深灰軟呢帽。也不知為什麼，我知道他是幫派分子，也知道他是要來取我性命的。醒來，心跳如擂。
這夢明顯告訴我，我自己不久也要赴死亡之約了。灰軟呢帽……父親就是戴頂那樣的灰軟呢帽。父親也是相貌英俊。但絕不是幫派分子。他溫文有禮，過世四十年了。怎麼會夢到父親呢？我很少想念他。又或許，他不是來取我性命，而是來護送我前往冥間，去那個和瑪莉蓮常相廝守的地方。
也或許，這夢是告訴我，我還沒為女兒的離去做好準備，還沒準備好自己一個人過。但我沒把這夢跟她說：畢竟她是醫師，已經取消了許多病人的約診，該是讓她回去過自己生活的時候了。兒子里德倒似明白我還沒準備好一個人過，也沒問我，周末人就來了。我們痛快地下了許多盤棋，一如他還是孩子時。
瑪莉蓮去世下個星期才滿月，我已經一個人過了第一個周末。回想瑪莉蓮的葬禮，我驚訝於自己那天的麻木及平靜。或許是因為她臨死時我一直都陪在她身邊，該做的我都做了。我始終守著她，數到她的最後一口呼吸。還有那最後一吻，在她冰冷的頰上──那才是真正道別的時刻。
本文摘自《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》心靈工坊2021/05/01出版。
udn討論區