歐文．亞隆，存在心理治療大師，以治療死亡焦慮著稱，卻在得知愛妻瑪莉蓮罹患癌症、來日不多的當下，也一時無法承受，萌生隨她而去的念頭。
「我們應該合寫一本書。」瑪莉蓮鄭重其事地對丈夫說：「把我們所面對的困難記錄下來，對其他遇到類似狀況的人來說，或許會有點用處。」
在歐文‧亞隆的治療經驗中，人活得越充實，面對死亡就越坦然。但末期病痛日復一日的折磨、丟下伴侶的錐心之痛，不論是要走的人，或留下的人，都難以釋懷。最後瑪莉蓮選擇合法輔助自殺，他更是震驚又害怕，不願放手。
當治療師成了當事人，該如何與絕望相抗？又該如何有意義地活至最後一刻？以下是歐文‧亞隆在喪偶 後寫下的文章：
如今，雖然已經八十八歲，人生還有許多要學的──主要是學習一個成年人的獨自生活。一生中我做過許多事情──成為醫師，照顧過許多病人，教過學生，寫過書，養育了四個可愛、大方、有創意的孩子──但長那麼大了，我從未一個人獨自生活過！沒錯，聽起來不可思議，但千真萬確。我對自己感到驚訝，不斷重覆念著：長那麼大了，我從未自己一個人獨自生活過。
瑪莉蓮和我高中相識之後，從來沒有分開過，直到她搭上火車去麻州念衛斯理學院，我們才異地而處。我留在華盛頓特區，在喬治華盛頓大學修預科課程，和父母住在一起，除了拼命用功之外，啥都不會。
我拼命用功是有道理的：那個時候，美國所有的醫學院給猶太學生的名額只有百分之五。不知從哪裡得到的消息，聽說醫學院有時候會同意特別優秀的學生在大學部只念三年即可，而非四年。
這對我來說太重要了：我是非瑪莉蓮不娶的，卻又飽受哈佛學生的威脅，他們能給她許多我所沒有的──文化、財富、家庭聲望。於是，我抓住這個機會，縮短我和她分離的時間，下定決心提早一年進醫學院。解決之道再清楚不過：若我在喬治華盛頓大學連續三年全拿特優，他們就會收我進喬治華盛頓醫學院。事情果然就這樣實現！
我們念大學而分離的時日，瑪莉蓮和我保持密切聯繫：每天一封信從不間斷，偶爾通個電話（那個時代，從華盛頓打到新英格蘭的長途電話很貴，而我連一分錢的收入都沒有）。
進了喬治華盛頓醫學院後，只念了一年，我就轉學到波斯頓大學醫學院，可以和瑪莉蓮更接近些。我在瑪爾波羅街（Marlborough Street）租一間房，與另外四個醫學院學生合住。每個周末都和瑪莉蓮共度。醫學院第三年我們結婚了，此後，一生都是和瑪莉蓮一起生活。先是在劍橋，然後我實習時在紐約一年，念約翰‧霍普金斯時在巴爾的摩三年，服兵役時在夏威夷兩年，最後，到了史丹佛，在加州帕羅奧圖共度餘年。
事到如今，我八十八了，瑪莉蓮走了，我才發覺自己有生以來第一次獨自生活。有許多事情不得不有所改變。看到一個好的電視節目，就很想告訴瑪莉蓮，我一再提醒自己，瑪莉蓮已經不在了，這個電視節目和這個生活片段，縱使瑪莉蓮無法分享，還是值得我自己珍惜、回味的。
類似的事情經常發生。一個婦人來電，要跟瑪莉蓮講話。我告訴她，瑪莉蓮已經過世，她在電話中哭起來，說她十分想念瑪莉蓮，瑪莉蓮對她有多麼重要。電話講完，我又得再一次提醒自己，這事情也只能到我為止，無法跟瑪莉蓮分享了。
但這不是在說寂寞。而是我懂了，有些事情即使只是我一個人經歷，即使無法與瑪莉蓮分享，並不會減損其價值、趣味及重要。
聖誕節前兩天，全家三代都回我家來──四個孩子和他們的丈夫及妻子、六個孫子和他們的丈夫及妻子──約二十個人，每間臥室、客廳、瑪莉蓮的辦公室、我的辦公室，全都睡滿了。孩子們在談晚上的菜單及活動，突然間，我僵住了：聽得到他們說話，卻動彈不得，覺得自己有如一尊雕像，孩子們越來越擔心。「爹地，你還好吧？爹地你怎麼了？」
接下來，生平第一次，我痛哭失聲，十分困難地才能說出：「她不在這裡，也不在任何地方。瑪莉蓮不知道今天晚上這裡的一切，不會知道了，不會知道了。」孩子們嚇得不知所措：他們從來不曾看我哭過。
家人團聚歡度聖誕節及光明節時，每個人都強烈感覺到瑪莉蓮不在了。由於人多，聖誕夜我們從附近一家中國餐館叫菜。等待晚餐送來時，我和維克多下了一盤棋。中間有點空檔，突然間，有種想跟瑪麗蓮說些什麼的衝動升起。跟兒子下棋的時候，全神貫注，棋下完了，空虛就趁虛而入。除了大二那年她人在法國，接下來連續七十年，聖誕夜我都是和瑪莉蓮一起過。
那些我們一起度過的聖誕夜，所有的一切──聖誕樹、禮物、唱歌及烹調──我都感覺得到，無聲地在記憶中流淌。但今年完全不一樣了：少有歡笑，沒有聖誕樹。我覺得寒冷，站到暖氣出風口前才覺得好些。我愛這裡的每一個人，又有兒孫環繞，但卻覺得空虛。關鍵在於想念。
聖誕節，女兒負責主菜北京烤鴨，其他人做不同的菜，彼此間毫無搭配。大家都明白，許多人也都說，如果瑪莉蓮在，我們就絶不會叫外賣過聖誕夜，也不至於聖誕節各煮各的，弄得沒個整體性。此外，瑪莉蓮在的時候，聖誕節及光明節的晚餐都是由她帶領，講幾句正式的話，通常都是讀經。
在這個第一次沒有她的節日，我們全都覺得失落：沒有正式的起頭，大家只能坐下來就吃。我懷念那儀式性的讀經，視之為理所當然，一如愛妻所給我的一切。
過去十年，每到聖誕節，孫女艾蘭娜，從她十六歲那年起，都會和我按照我母親的食譜烘焙奇煪餅（kichel）。如今愛蘭娜長大成人，念醫學院四年級，已經訂婚，今年，奇煪餅就由她帶頭負責。前一天晚上，她和我就準備好麵糰、酵母及奶油，一大早，揉好發酵的麵團，加入葡萄乾、堅果、糖及肉桂，做出三十多張鬆軟的酥餅。這一次，懷著悲傷準備一切，兩個人都想著，要是瑪莉蓮在，不知會有多愛這些餅。
這個家的規模越來越大，過去兩個聖誕節，我們都是每個人買一件禮物用抓鬮的。但今年禮物不買了，因為很悲傷，大家都沒那個心情收、送禮物。
接下來幾天，都有孩子們陪著，所以不擔心寂寞。聊不完的話，可口的餐點，下棋，拼字遊戲，打牌等等。等孩子們走了，我一個人過除夕，感覺卻出乎意料地好。我原本好靜，管得住寂寞。當午夜臨近，打開電視看各地的跨年，從紐約時代廣場到舊金山，這才突然想起，七十年來，這是第二個沒有瑪莉蓮在我身邊的新年（第一次是她在法國念大二）。電視上，時代廣場萬頭鑽動，歡聲雷動，我關掉聲音。沒有了瑪莉蓮，真實生活不再。
我覺得沉重、悲傷，明白這無人能解。瑪莉蓮走了。我想像著她棺木中衰敗的軀體。如今，她只活在我心裡。
本文摘自《死亡與生命手記：關於愛、失落、存在的意義》心靈工坊2021/05/01出版
udn討論區