18+

就算你每天失敗,我也會陪著你》孩子有說不出口的委屈 身為母親的我當時並不理解...

圖/123RF
圖/123RF

當親愛的人患上精神疾病時,你我該怎麼做,才對彼此最好?

她們的故事,是從女兒站在十樓高的陽台邊時開始。青少年時期就受憂鬱症 所困的女兒瑞玄,在某次嘗試自殺、被父母發現之後,住進了精神病院。陪伴她住院的媽媽,每天用手機寫下女兒的故事,並傳訊息給自己,記錄下她們有時說話、有時不說話,有時波濤洶湧、有時平靜安然的抗病生活。

一本刻劃陪病者與身心症患者抗憂鬱的真實故事。《就算你每天失敗,我也會陪著你:當親愛的人患上身心症,我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣?》試閱:

對焦慮相當敏感的孩子

二十四歲的瑞玄幸福與否不是他人可以定義的,不!就算是問她本人「瑞玄,你幸福嗎?」她大致上也是會說「每個時候都不太一樣」。

但身為媽媽的我想說的是,瑞玄的人生始於平均以上的生活環境,首先是她健康地出生,加上身為兩邊家族的第一個孩子,理所當然地擁有祖父母的疼愛,父母更是提供衣食無缺的環境—當然,這是我主觀的意見—總之不是生在需要以不屈不撓的意志,克服命運的悲慘環境。

若要說是環境的問題,我會想到「與媽媽的各種摩擦所衍生的問題」,因為有某種「摩擦」,所以「衍生」許多問題,但要探究這些事情並不簡單。當然可以說這是世上許多媽媽與女兒的必經之路,心裡會比較好受,但這樣「刺痛」的記憶真的有點多。

瑞玄的性格沒有特別好強或是與眾不同,只不過我在養育老二、老三時才明白,瑞玄是個對焦慮相當敏感的孩子。瑞玄從嬰兒時期開始,就展現出對於物品的強烈依賴,不論是育兒必需品安撫奶嘴,還是特定的毛毯、紅色老舊毛衣,只要沒有這些物品就不肯出門或不肯睡覺,維持了相當長的時期。結果,不能洗的毛衣—洗了會有鬼哭神號—讓她臉上出現花花綠綠的疹子,最後好不容易才脫離「摯愛物品」的行列。

原本就很容易不安的瑞玄,突然要與主要照顧者分開時,就越容易進階成「分離焦慮症」。我在瑞玄出生前一個月離職,生下瑞玄後就馬上回歸職場,接著在生下老二前幾個月離職,生完老二後不久又回歸職場,不停反覆著辭職、重返職場的情況。

養育小孩的環境是全職家庭主婦比較好,還是職業婦女比較好?探究這件事情,是場無用且消耗的論戰。但是媽媽的行為沒有一致性,卻可能是造成女兒情緒混亂的原因。

老二出生時,瑞玄的焦慮感變得更強烈,雖然沒有明顯的退步行為,但對事物過於執著與一哭就停不下來的情況經常出現,直到上幼兒園之前,沒有一天是平靜的,有時是不滿意綁好的頭髮、有時是衣服髒了、有時是不滿意某個物品的位置,她會哭個不停,好幾天不願意出門。我還曾經因為厭煩幫她綁頭髮,而讓瑞玄剪很短很短的頭髮〈不是一氣之下,而是帶去髮廊剪髮〉,可是現在只要看到當時的照片,就會覺得自己好像對年幼的女兒做了不該做的事情,瞬間心情就變得沉重。

此外,瑞玄的成長過程中,每次因為不同原因而出現焦慮症狀時,總是會讓我驚慌失措。有段時間,我甚至每晚都會聽到家裡出現奇怪的聲音,可能是因為照顧三個磨人精讓我感到疲憊,所以每晚我都會應瑞玄的要求,一一確認家中門窗是否有關好,然後也時常發脾氣。

曾經發生一件令人印象深刻的事情,當時瑞玄七歲、老二四歲、老么一歲,那天之所以讓我印象深刻,因為是老么出生之後,搭乘社區巴士太累,我開始自己開車不久後發生的事情。

當時我們住在偏郊地區,若想去家附近的麥當勞,就必須搭乘大約五六站的社區巴士。但因為麥當勞有個小遊樂區,可以讓老大、老二玩,是打發時間的最佳之選。

詳細情況已經不太記得了,只記得老么大便在尿布上,撕開尿布時,不小心沾到老二的衣服,當下我急著想要回家解決,所以快速地將三個孩子丟上車。當時開車技術還不是很好,整個人神經相當緊繃,那時瑞玄突然耍起脾氣、哭了起來,因為開車技術還不熟練,我無法用表情或是肢體動作給予警告,只能不斷提高言語威脅的層次,七歲的瑞玄則是以歇斯底里的大哭回應。在紅燈前停下車子的我忍無可忍,吐出了身為媽媽絕對不可以說的一句話:

「你,下車。」

一般的孩子這時會說「媽媽,我錯了」,但瑞玄就這樣開門下車,往車行方向的反方向跑,當下我慌了,不知道該把車子停在哪邊,就算在路肩避車道〈當時根本不知道有這個東西〉安全地停好車,也不太可能放下車內四歲與一歲的孩子去追瑞玄,情況相當為難。幸好我還是停好了車,死命地追上瑞玄,拉著滿臉淚水鼻涕的瑞玄回到車上。

如同照片般鮮明的情緒,至今只要想起那段回憶,我依然討厭當時的瑞玄。但回想起來也很羞愧,不知道自己為何這麼氣才七歲大的女兒,氣到無法控制情緒的地步,但當時真的就是那樣。

過了很長一段時間之後,我偶爾會站在當時瑞玄的立場思考,其實,當時七歲的瑞玄說小還真的很小,要她照顧比自己小的弟妹,而且不止一個,確實有點過頭了,當下的我應該是期待瑞玄可以成為能依靠的老大。然而,讓一個本來就是高敏感,再加上經常與媽媽分離而焦慮的孩子照顧弟妹們,確實是一項高強度的任務。站在瑞玄的立場,確實會有說不出口的委屈,所以「耍賴」與「反抗」是七歲的她可以做出的反應。

最近我需要載媽媽去醫院,經常會路過當時瑞玄跑下車的那段路,每一次經過內心都「哐」地一聲瞬間低落。當時,若我不是冷酷地抓起瑞玄的手、將她拖回車上,而是安撫她、抱抱她的話,會如何呢?那樣做的話,年幼女兒內心的焦慮與不安,是否就能稍稍平靜一點呢?

如果當時就知道現在理解的這些事情,該有多好。但過去已經過去,追不回來了。

《就算你每天失敗,我也會陪著你》/采實文化
《就算你每天失敗,我也會陪著你》/采實文化

本文摘自《就算你每天失敗,我也會陪著你》,采實文化出版

更多新聞報導

憂鬱症

草莓怎麼洗才乾淨?「先摘蒂頭」恐把農藥吃下肚

沒有轟轟烈烈就不是愛情了?心理師:願意陪你走到最後的人,才是真愛

延伸閱讀

出軌動機大不同?男女「三大特質」更容易增加外遇風險?!

用「保單」養老可行嗎?保單解約、借款、活化 3招解密

節氣「大雪」麻油雞、薑母鴨進補!四大好運生肖一次看

【2022士林官邸菊展】20周年盛大派對展開!直擊15大必拍花點

相關文章

癌症4度進攻全被擋下!72歲董座:罹癌不可怕,最怕這1事

男友爸媽怒嗆「等我們走了再結婚」她被退婚淚訴:全是聘金害的

「流行音樂教父」劉家昌癌逝享壽83歲:經典音樂永留人心

老公5個姊姊逼當工具人!重男輕女全怪我…網勸:快逃吧

翻轉人生逆境有方法!她體悟:不順遂時求突破,過得好才能回頭看

新光銀行針對「壽險給付金」推出臺外幣優利定存專案

熱門文章

「生病回台爽用健保」以後行不通了!他怒批:遲來的正義

半夜腳抽筋太痛苦!50%成人有這問題,補充1營養素就改善

65歲退休可領多少退休金?最多3筆錢入帳!退休金試算公開

不是感冒!他嚴重鼻塞流鼻水,竟是這種癌症作祟

udn討論區