「你吃了嗎？」在日常問候語中絕對名列前茅！華人是最重視吃的民族，早在春秋戰國時期，管仲就說過：「王者以民為天，而民以食為天。」民間也有「吃飯皇帝大」的諺語，不管發生了什麼事都要先吃飽飯再說，而遇到該慶祝的事，也是找個時間一起吃飯。
從我有記憶以來，吃飯就是團體行為。兒時家中有八口人，每到用餐時刻都要圍著圓桌而坐，等大家都到齊了才舉箸開動。這個習慣是母親從她娘家帶過來的，我的外婆是個一絲不苟的人，吃飯一切都要按照中國的老規矩，菜都上桌了，一定要等外公先舉筷子，大家才能開始吃。
跟大人一桌感覺很拘束，所以我小時候最喜歡客人多的時候，因為坐不下，會另開一張小孩桌，坐小孩桌比較自在隨便，沒人注意你坐相如何，或有沒有守規矩。所以後來長大了，我還是喜歡跟晚輩蹭小孩桌。
坐在一起吃飯其實並不符合人的天性，這是文明的產物。君不見小娃兒吃飯時最沒耐性，還沒吃幾口就吵著要下桌，不想被拘束。文明一旦過了頭，過分注意禮儀而忘記了美味的重要，就有點本末倒置了。大家經常嘲笑英國人只有餐桌禮儀沒有美食，就是最佳的範例。
有人一起吃飯雖然是件好事，但是得有合得來的人作伴，不拘束，又感覺很自在。回想起來，那不就是坐在小孩桌吃飯的感覺嗎？
吃飯也是拉近人與人之間距離最好的方式。華人社會特別講究關係，吃中國菜，大家同吃一盤菜，同喝一碗湯，同飲一尊酒，不分你我，不熟的人一下子就變親熱了。在早年，也不作興用公筷母匙，沒人提衛生問題，因如果這樣一顧忌，關係就生分了。
小時候，祖父同我們住在一起，因為他曾患過肺結核，母親怕我們年幼抵抗力弱被傳染，所以雖然同桌吃飯，卻是「一國兩制」，總是會先分出一些菜來讓祖父獨享。為此祖父還很不高興，認為自己受到排斥。新冠病毒肆虐，大家都要分桌而食，感覺很疏遠，我現在才能體會，祖父後半生都是在這種心情下吃飯的。
華人從農業社會開始就不喜歡分食，傳統的中餐館總是擺滿了大桌子，單獨一人進去吃不但顯得怪還不得不併桌。共食好像是天經地義的，非不得已不會獨食。所以比較內向、自我的人在這種崇尚共食文化的群體中就比較吃虧，一個人吃飯是「宅」的象徵，會被貼上孤僻或者人緣不好的標籤。
我是四年級生，在我成長的年代，外食的機會不多，我的飲食經驗侷限於母親跟外婆的家常菜，一起吃飯的人也永遠是家人和親戚。我非常羨慕因為工作關係可以出去應酬的父親，以及偶爾會跟同事聚會的母親。我喜歡聽雙親講述他們外食的經驗，還有他們同事以及朋友的故事，外面好像有好大一片美食的天地等著我去發現。
我二十二歲赴美留學，這是我首次離家移居異地，吃的問題自然就要靠自己解決了。大部分時間我都是自己做菜給自己吃，除了看傅培梅食譜，母親也會在家書中詳述一些我想吃的菜的做法。每當有機會去舊金山和紐約，我一定會一頭栽進唐人街的華人超市，採購好幾袋的食材、調味料帶回我遠在奧勒岡州跟密西根州的學校居所。
在餐館打工也幫助我認識了許多關於烹飪的知識。我喜歡在上工前跟餐館的同事共餐，也喜歡跟宿舍的同學一起下廚，在寂寞苦悶的留學生涯中，這樣的彼此陪伴提供我很大的支撐力量。
獨立生活讓我學會了打理自己的膳食，學成返國第一次開同學會，我泰然自若地在餐廳幫大家點菜，竟然被同學說我像個大人了。進入職場開始有應酬，外食的經驗漸漸多了，我也開始會請家人一起上餐館，讓他們在家常菜之外也嚐嚐鮮。
而我比較豐富的飲食經驗也讓我有機會交到許多朋友，其中還包括了我後來的妻子。
我的妻子韓良露是個對吃有極大熱情的人，她不只對食物本身狂熱，還會關注食物背後與風土、民族、歷史相關的學問。我常取笑她是飲食知識癖，但不得不承認她是比較幸福的，因為同樣一餐飯吃下來，她不但滿足了味蕾的需要，還有精神上的收穫。
在七○年代末，留學回國的人不多。因為我在妻子的朋友中是少數擁有國外飲食經驗的，她便三不五時地要我帶她去當時一些美式、歐式的餐廳吃飯，基於對美食的共同愛好，我們很快地變成了飯友，進而相戀成為夫婦，這可說是因「吃」而媒合的一段姻緣。
然而妻是個寫作者，很重視私有空間，因而也喜歡獨食。剛認識她不久，她就對我說過：「天下最幸福的事就是手上拿著一本書，一個人吃飯。」
不過一旦決定要邁入婚姻，她便努力適應生活中兩個人一起吃飯的常態。三十年的日子中，我們朝夕相處，一起共餐的次數應不下於三萬頓吧？我們一起旅遊，嘗試沒吃過的菜，開拓新的飲食經驗。
在餐桌上，我們總有聊不完的話，有時交換生活心得，或是重複著老話題，卻總也不膩。一起吃飯是維繫著我們情感的日常，我們形成一個小世界，感到自給自足，雖然跟朋友吃飯的次數少了許多，但似乎這樣已經很滿足了，不必再向外求。
在她離開前不久，有一天她對我說：「我覺得天下最幸福的事就是可以跟你一起吃飯。」
但是老天爺另有安排，我們可能已經把配額用完，不得不結束一起吃飯的日子。在毫無預警的情況下，忽然她就要結束人間的旅程。行前她放心不下地交代我：「你要有一起吃飯的人。」
從喜歡獨食到走前如此肯定共食的重要，妻子應是覺悟到人不必一個人孤孤單單地做自了漢，與他人建立感情的聯繫也很重要，而一起吃飯正是通往跟他人連結的最好途徑。跟我一起共食了三十年的時光，非但沒有讓她喪失自我，反而讓她更關心他人與這個社會，而她的創作也更充滿人的溫度。
雖然妻子這麼叮囑，我內心卻沒有把握。妻子走後，我感覺對食物喪失了味覺；因為怕觸景傷情，也不敢去以前一起常去的餐廳。沒想到原以為已被我倆的小世界疏遠的朋友卻紛紛出現，他們有的送食物來，有的邀我一起聚餐，學生們也主動表示要煮飯給我吃。原本沒有太大興致的我，想起妻臨終的交代，對於他們的好意總是不忍拂去。次數一多，我竟然也就逐漸康復了。
然而療癒我的，不只是美食的滋味，而是在酸甜苦辣鹹之外，可直接撼動我心的濃濃溫情。本來一起吃飯就只是個藉口，食物也不是重點，他們只是想陪陪我，讓我散散心。而在他們的情感催動下，我發現原本就是個吃貨的我，也逐漸恢復了對食物的興趣。
在人生孤獨的旅程中，到了暮秋之際，與其孤單地獨食，不如有三五飯友，陪著我們一起吃喝，敞開心胸，發抒一下內在的苦悶，一頓飯下來，生活中好像也沒那麼多過不了的坎。難怪有人說，人年紀大了一定要有酒肉朋友。孔子說：「友直，友諒，友多聞。」朋友正直、寬大跟見多識廣固然好，但是到了看破紅塵，歷盡滄桑之際，我們人生追求的應該不只是識見，而是能夠返老還童，有如小時候那般開懷了。
吃飯不僅僅是幫助我們維生，或不止於讓我們享受口腹之欲，透過與他人共享，它更是情感交流的平台，讓我們感覺到愛與被愛。我們常說「人生況味」，何不透過一起吃飯，大家一起好好來品味人生吧。
本文摘自《人生需要酒肉朋友》天下雜誌2021/03/31出版。
udn討論區