琦君:萬紫千紅都過了...中年以後是咖啡色的

「一個人到了中年以後,萬紫千紅都過了,心如止水,能接納一切,也能沉澱一切,變成了一種溫溫的,說不出是那幾種顏色混合在一起的顏色,也許就是咖啡色吧......」

三民書局今年3月重版琦君的《琦君小品》與《讀書與生活》,這兩本書收錄的作品,有散文,有小小說,有讀書、寫作心得,甚至還有琦君創作的古典詩詞,能讓人看到琦君的文學養成,她對文學的看法,以及她在各種文類的嘗試。本文摘自《讀書與生活-咖啡色的年齡》:

《琦君小品》 圖/三民書局

《琦君小品》 圖/三民書局

咖啡色的年齡

近十多年來,我對於顏色,好像除了咖啡,別無選擇。所有的衣服,不論四季,換下的是咖啡色,穿上的還是咖啡色,至多是厚薄式樣的不同。

偶然心血來潮,換一種顏色試試看,但怎麼看都不順眼,最後,還是換上我的主色—咖啡。與朋友討論到衣服顏色時,也大部分都喜歡咖啡色。

最後的結論是,到了年紀了,中年以後,進入了咖啡色的年齡。

什麼原因呢?我想是咖啡色最單純,也最穩定。就只深淺兩種,再淺就變成米色,再深就近乎黑色。分辨時比較簡單,配其他東西如提包、皮鞋、圍巾也好配,因為咖啡是一種深沉、溫和,能與任何顏色協調的顏色。

還有人說咖啡最高貴,是文化水準高的歐洲人喜歡的顏色。這我倒不管,我僅僅是因為它的簡單明瞭。你想,紅色有桃紅、水紅、粉紅、橘紅、紫紅等等,綠色也有水綠、茶綠、蘋果綠、草綠等等。就連那麼可愛的藍色,都有天藍、寶藍、海軍藍、安安藍、藏藍之分。

說到咖啡色,也想起了咖啡的味道,那麼香,卻又那麼苦苦澀澀。許多人喜歡喝黑咖啡,不...

說到咖啡色,也想起了咖啡的味道,那麼香,卻又那麼苦苦澀澀。許多人喜歡喝黑咖啡,不加糖,不加牛奶。 圖/unsplash

只有咖啡色,你就說不出那麼多名堂來。這就好像一個人到了中年以後,萬紫千紅都過了,心如止水,能接納一切,也能沉澱一切,變成了一種溫溫的,說不出是那幾種顏色混合在一起的顏色,也許就是咖啡色吧!(我不是畫畫的藝術家,不懂得什麼顏色與什麼顏色相調會變什麼顏色,反正咖啡是一種混合色。)

顏色與味道不同,糖兒、醬兒、鹽兒、醋兒拌在一起,是什麼滋味,只有傷心人如林黛玉者知道。受盡了生離死別之痛,嚐盡了愛憎貪癡之苦的人也知道。所謂「如人飲水,冷暖自知」。

因為那是深埋心底的「無言之痛」。而顏色是表現在外面的,穿上一種顏色,給人一分和悅、協調的感覺,內心也洋溢著平和與喜悅。把半生絢燦、暗淡、得失、榮枯,全忘了。就這麼簡簡單單,無愛無憎的一個人,多麼好呢?

想起母親當年,長住在農村,穿著又長又大的衣服,總是藍色。「穿紅著綠」好像對她一生都無緣。鄉下人也不知道有什麼顏色叫做咖啡色,所以母親一生都穿深深淺淺的藍。到了老年更是長年一件深藍罩衫。在我印象中,母親好像一片藍色的天空,沒有雲彩,也沒有星星、月亮、太陽。

受盡了生離死別之痛,嚐盡了愛憎貪癡之苦的人也知道。所謂「如人飲水,冷暖自知」。 ...

受盡了生離死別之痛,嚐盡了愛憎貪癡之苦的人也知道。所謂「如人飲水,冷暖自知」。 圖/pixabay

然而母親內心,難道一生都平靜如藍天嗎?在母親過世以後,我在她箱子裡找出水綠百摺繡花裙、紫紅繡花緞襖。但在我記憶中,她從來沒有穿過,也從沒向我提起過。可見母親早把萬紫千紅的歲月埋葬心底了。我在想,如果那時也有時髦的咖啡色的話,母親一定也會愛上咖啡色的。因為咖啡色包容一切,又是那麼的與世無爭。

說到咖啡色,也想起了咖啡的味道,那麼香,卻又那麼苦苦澀澀。許多人喜歡喝黑咖啡,不加糖,不加牛奶。這一點,我沒這麼高欣賞力,總要加足糖與牛奶,這才百喝不厭。現在飲食簡單,我一個人早餐、中午,都是一杯咖啡牛奶,獨自慢慢品嚐,心頭總有一分「辨味於酸鹹之外」的滋味,不是歡樂,也不是感傷,更沒有興奮。只覺得像在日落西山中,踽踽涼涼地走著遙遠的路程,回首前塵,是甜甜的,也是苦苦澀澀的。

真是的,為什麼會有這種感覺呢?當與三五好友在一起,高聲談笑,這個要咖啡,那個要清茶,那分興高采烈不就將寂寞驅走了嗎?何況咖啡色的年齡,也屬於同好的朋友們,忘年之交,正是言笑晏晏呢!

本文摘自《讀書與生活》(三版),三民書局 2021/03/19 出版

延伸閱讀

別讓學習力成人生絆腳石!國外研究:咖啡果萃取物NeuroFactor幫助活躍思緒

「短髮女神」梁詠琪天然省錢護膚術:自製咖啡渣磨砂膏

五年級生的橘色回憶,為高雄寫下「第一」的木瓜牛奶

為什麼「骨質」一過中年就如雲霄飛車式下滑!

FB留言
udn討論區