很多人覺得警察 作威作福、只會欺負窮人，彷彿掛上警徽，人心就跟著黑了。於是，在警界沉浮 20年的條子鴿，決定提起筆，寫下自己的所見所聞，親自揭開警界的爛瘡和弊病。
他當過鎮暴警察、刑事警察、霹靂小組、國道警察，也遇過大型空難現場，他見過大風大浪、看透人情冷暖，也因社會大眾對警察的誤解，吞下不少的委屈。這些斑斑血淚，都化為他筆下的故事，每讀一段，都將再次推翻我們過往對警察根深蒂固的刻板印象。
他說，警眷難為。
「別人家裡出事，打110，警察就來了。那我們呢？誰來保護我們的家人？」
條子鴿的爸爸是個老兵，
那些抗日、內戰時的槍林彈雨，和身上大大小小的彈痕、刀傷，是他對父親最初的記憶。從小，爸爸獨自撫養他和兄姊長大。他是備受疼愛的老么，而老么的驕縱，也完美展現在他貪玩好鬥的性格裡，老父親得經常到學校為他惹出的麻煩向教官、師長賠不是。
17歲那年，他走上父親的後路，決定成為軍人、開戰機。
當飛行員的人在真正駕駛前是需要寫遺書的。他永遠記得，那時年少無知的他將遺書交給爸爸後就和朋友外出狂歡，午夜時分，回到家中，才看見爸爸坐在漆黑的客廳裡，讀著上頭的字句流淚。
幾年後，他轉而投入警界才發現 警察的訓練遠比不上軍校嚴格
聊起這件事，他的語氣變得激昂，直說警校的教育用兩個字形容，叫荒唐，用一段話形容，就像吃火鍋燙肉，有熟就丟出去了。
什麼意思？他不必思考便舉出好幾個聽來誇張的例子。他說，警專教如何射擊、檢討打靶分數，卻沒告訴他們槍套內側有個「防搶紐」，遇上危險，很多菜鳥連槍都拔不出來。又或者，是他們花大把時間學刑法、刑訴法，被要求把條例背得滾瓜爛熟，卻從沒學過怎麼做筆錄，連表格長什麼樣子都沒見過，進入派出所服務時仍像張白紙。
還有新進員警到職、配槍，卻沒給槍套、警政署發的防彈背心過期、逮捕犯人最需要的手銬要自己掏腰包買，就連後來他在值勤時受了槍傷，醫藥費也是自己全額支付。
原來，那身筆挺制服底下暗藏的是基層員警的無奈與警界弊病。
說起警界弊病，最大的爛瘡莫過於「警察撈油水」
身在都市的轄區，有很多員警外出的任務不是巡邏、取締違規，而是帶根伸縮鋁棍，到荒郊野外的樹上找「奶粉罐」，罐子裡裝的是什麼？是白花花的千元鈔票。送錢的是誰？是偷運廢土的砂石車司機。為避免被取締，靠這招和警察套交情。而這些惡行，他都是後來才從學長口中得知。
又有次，他在自己辦公桌抽屜裡發現一包裝了萬元鈔票的牛皮紙袋。他到處問是誰掉了錢，卻被長官訓了一頓。原來那錢，是按照管區「分配」好的，只要他不拿，不同流合污，就有檢舉的嫌疑，自然開始遭到同事的冷嘲熱諷和排擠。有人說他假清高、裝模作樣，但他只是不想違背自己的良心。既然穿上這身制服，就要對得起身上的警徽，
這也是爸爸臨終 前留給他的最後一句話：「我不要你在我面前盡孝，你要對國家盡忠。」
爸爸需要人照顧 他卻要為人民服務
白曉燕案發生的時候，警察奉命日日搜山，夜夜站崗。他記得，那天傍晚，爸爸突然帶著一只大鐵鍋，出現在警局門口。當時因為勤務而身心俱疲的他，在見到爸爸身影的那刻，湧上的全是煩躁和憤怒，衝口而出的也只剩不耐與斥責。
「你要來怎麼不先講？我現在要上山值勤，明天才能回來，你去搭火車回家啦！」說完，掉頭就走。
隔天清晨，回到局裡，爸爸卻仍坐在門口。一見到他，急忙將懷裡的鐵鍋塞到他手上。鍋裡裝的是父親熬的雞湯。那一刻，懊悔、愧疚全襲上心頭，
他只能忍著淚問出一句：「你昨晚睡哪？」爸爸笑說：「你公司旁邊，晚上的公園好安靜。」
後來，爸爸患了失智症，他把爸爸接來台北同住，但警察勤務二十四小時輪替，出任務時，更是三天兩頭不能回家。有天，他深夜返家，見到爸爸就坐在沙發上打瞌睡，桌上沒吃完的乾麵全爬滿了螞蟻。他很慚愧，自己是個失職的兒子。
爸爸為他操碎了心 卻無能為力
有次，他在上班時接到地檢署的電話，通知他，爸爸被詐騙集團騙了三十萬。原來，詐騙集團知道他是警察，於是騙他爸，說兒子因為辦案得罪角頭老大，人被押走了。老父親一時心急，也沒想過要打電話求證，就被詐騙集團載到郊區的郵局領錢，而嫌犯拿到現金，人就跑了，獨留年逾八十的父親在原地，沒錢、沒手機、沒法求救，只能一步步走回家裡，到家時，已是凌晨三點。
他還記得，那天偌大的法庭裡，父親滿頭白髮、駝背、低著頭的蒼老模樣，像把刀劃開他的胸膛，那痛，竟讓他當著眾人的面流下淚水。他痛恨自己的無知。
當過軍人、打過仗的父親，理應天不怕地不怕，要堅不可摧，但父愛，卻將爸爸變得脆弱渺小。
「他不知道我上班的狀況，每天只能在家裡瞎操心。他很擔心，但無能為力。」
爸爸過世後才發現自己陪伴他的時間竟不超過三個月
去年五月十四日，他的父親過世了。爸爸嚥下最後一口氣的時間，是凌晨五點，但他還在工作，等到勤務結束，趕回老家，已是晚上六點。沒見到爸爸的最後一面，遺憾、悔恨、悲痛交織成一個黑洞，將他吞噬。
細數了17歲離家從軍到現在，十多年的歲月，才發現自己前後加起來陪伴爸爸的時間，竟然不超過三個月。
警察的工作是保衛人民，但當爸爸逐漸衰老、被詐騙，甚至離世，這些需要兒子的時刻，他卻無法陪伴在身邊。現實竟如此諷刺。
父親百日前一天 他帶著自己的新書到靈骨塔看爸爸
「這對我來說，是種彌補，讓爸爸知道他沒有白養我。」多年的愧疚，在那刻才終於得到輕微的救贖。
身為警察，肩負著太多的責任和無奈，也有太多金錢、權力的誘惑，他形容那就是條灰色的界線，跨過去，賣了良心，生活或許就會過得輕鬆點，但他始終守著那道防線，謹記父親的教誨，奉行血液裡，那屬於父親的正直，日復一日，只求有更多人懂得，警察是人，不是聖人，是和我們一樣有血有肉，會迷惘和犯錯的凡人。
願世人在要求與苛責的同時，也能看見暗藏其中的犧牲。
與條子鴿見面那天，是在信義區的昏暗的咖啡店。眼前的他雖然褪下制服，語句間仍偶爾流露一絲嚴肅、公事公辦的態度。那是我印象裡警察就該有的樣子。
不久我發現，在幾個精彩的警界故事間，總會不斷閃現他父親的身影。那是我從沒見過，屬於警察脆弱的那一面。
後來，我在條子鴿新書的推薦序裡，讀到《做工的人》作者林立青為這本書下的註解：此亦人子也。
我想，沒有比這更好的句子，來形容我所見到的條子鴿了。
本文轉載自《CMoney》
文中事件引述《你所說的都將成為呈堂證供》，
｜更多Cmoney精選專區
為人生2.0提前做好準備！40趁早、50剛剛好，加入橘世代VIP！富活人生下半場》立即了解最新資訊
udn討論區