葉金川 的生死告白，一如其人，展現鮮明犀利的個人風格。
淡出政治圈後，瀟灑活成夢想生活家，幾乎不理塵事，最近因為新冠肺炎疫情，當年這位抗SARS英雄再度出馬，外表丰采依舊，卻鮮少人知道他先後罹患淋巴癌 與皮膚癌 。因為葉老大始終是葉老大，連抗癌歷程也要一直帥帥的，才不枉男人氣概啊！
確診淋巴癌 等待的心情像翻牌
2014年12月，葉金川左眼皮突出一個綠豆大小的硬塊，在不該有淋巴的位置長出淋巴塊，速度又快，有醫學背景的他，很快警覺到不太對勁。
找了眼科醫師檢查，也讓病理科化驗，醫師起初判斷是淋巴增生，無須過度憂心。誰料，不到半個月，另邊的右眼皮上又長了一顆。
「兩邊都是淋巴增生，那就是癌症了！」葉金川心中暗喊不妙。為了確診究竟是單純的淋巴增生還是淋巴癌，病理切片送第一家醫院無法確認，再送第二家醫院進一步分析。
回顧當時的心情，葉金川笑說，當然會嚇到啊，會緊張啊！也會覺得「我怎麼會那麼倒楣？」只是你要很冷靜！在等待病理檢查報告的3天內，就像是翻撲克牌一樣，到底是死神牌，還是高掛無事牌呢？
「等待的時候最難受了」、「要死的話也早點告訴我」，一直要很帥的葉老大，此時心裡其實忐忑煎熬，為了不想讓太太張媚擔心，男子漢的浪漫是善意隱瞞了太太，獨自承擔。
結果出爐，是淋巴癌。葉金川冷靜的查閱醫療書籍，一步步規畫、安排如何應對這突然其來的人生轉折。
台大畢業的他 到花蓮慈濟就醫
葉金川了解淋巴癌的分期將大大影響治療與存活機會，現在是局部的病兆？還是已經擴散到全身？他做了骨髓穿刺，看看造血細胞有沒有變化，如果有，那就是第4期。
所幸骨髓造血細胞沒有變化，接著進行PET正子掃描，看身體的其他部位是否擴散，也都無事。但PET只能看到0.3公分以上的腫瘤，不代表沒有更細小的腫瘤在蔓延，醫師建議葉金川進行預防性的標靶治療。
治療正式展開，台大醫學系畢業的葉金川，卻低調選擇回到熟悉的花蓮慈濟醫院接受治療。當時他任職血液基金會董事長，治療期間仍維持花蓮與台北兩地通勤。
葉金川是台大醫學系第2屆畢業生，這班的學生縱橫醫界，出了3位衛生署長，2位健保局長，同學中還有各大醫學中心的院長，想要尋求醫療照顧，葉金川比誰都有資源。
為何選擇到遙遠的花蓮慈濟就醫？ 葉金川說，除了跟花蓮慈濟的感情深厚，主要是不想驚動太多人，他反問，比一般人有資源就會比較好嗎？選擇一個信任、親切、可以誠實給予忠告的醫療團隊，對病人才是最好的選擇。
瞞著太太治療 單車照騎山照爬
治療期間，他獨自赴醫院接受放射治療，完成就繼續到慈濟授課，同事沒人知道他在幹嘛，只覺得奇怪，葉老師怎麼那麼早來上班。
葉金川以為自己隱藏得很好，但因為平日服用抗凝血劑的關係，放射治療後眼睛出血腫脹比常人更嚴重。有人問起，他便把話題岔開，笑稱「被老婆打了」。
標靶治療期間，葉金川單車照騎、山照爬。主治醫師勸說，治療期間免疫力會降低，要他好好靜養。堅持要正常生活的葉金川頑固地跟醫師頂嘴，「你們不是說標靶治療只會殺死癌細胞，不會傷及正常細胞嗎？」「我正常的淋巴球都在的話，免疫力就不會降低啊！」「不是啊，你要說個理由說服我啊！」
凡走過必留痕跡！葉金川善意的隱瞞，終有紙包不住火的這一天。
每周5次的化療，連續2到3周，每次注射藥物需要6小時，原本都在門診進行，一直到不得不住院，需要家屬簽名。他拿著住院單給太太簽字，「我得到淋巴癌，現在要去住院」，太太張媚才知道葉金川罹癌，且已偷偷治療了一段時間。
太太逼問：「如果是第4期怎麼辦？」他囁嚅回答：「就化療啊！」太太再逼問：「如果化療沒效怎麼辦？」葉金川說：「一步退一步啊，就去骨髓中心啊！」
一向溫婉的太太此時已經瀕臨抓狂邊緣：「如果骨髓中心也沒效怎麼辦？」葉金川耍賴說：「那就辦告別式啊。」
葉金川說，坦白講放射治療、標靶治療都不痛苦，最辛苦的是等待病理報告，那種等待命運被宣判的感覺。「面對癌症，你能怎麼辦，該來的，就面對它。」
葉金川也領了重大傷病卡，期滿5年後失效，他很慶幸。在65歲生日時，開了同學會，告訴同學「我罹癌了」、「但我好了」，一貫的葉金川作風。
身為健保制度的創辦者，如何看待癌症病患的醫療費用？葉金川說，治療期間的費用幾乎全是健保包辦，不過只能給付放射治療，「標靶藥物需要30萬元，全部得自費，健保也真的滿狠的。」
皮膚癌找上門 防曬一寸不露
告別淋巴癌後，葉金川脖子上又發現了皮膚癌，一顆痣在頸間長大，會癢。這次一樣沒跟太太報告，自行處理。帶著未癒合的傷口出國旅遊，揣了把小剪刀，意圖要自行拆線，可是脖子上的縫線沒辦法自己拆，只好央求護理背景的太太幫忙。
這次他準備好了說辭，「皮膚癌有3種，我的這種是最簡單的1種，是基底細胞癌，切除就可以了。」很有說服力的他對太太說，基底細胞癌像是象棋中的卒子，每次只會走1步，進展很慢。不像是黑色素瘤，那就像是俥;，橫衝直撞的，就很危險。
葉金川說，因為喜歡戶外活動，雖然也做好戴護目鏡、穿著長袖，但是脖子沒有保護好，常常曬到皮膚受傷，因此罹患皮膚癌也不奇怪。現在他已經學乖，外出時，防曬工作更為嚴密，戴帽子、領巾等，把自己一寸不露的緊緊包裹起來。
葉金川擁有台大公共衛生研究所碩士、哈佛大學流行病學碩士背景，背景使然，讓他總習慣用客觀角度審視自己的癌症。
他說，台灣的男性一輩子有5成的機會、女性有4成的機會得到癌症。而絕大多數的癌症不會奪命。與其擔心癌症奪走生命，葉金川更害怕中風、洗腎，長年躺床，被維生管子束縛。
「生活就是要能跑、能動、能飛、能跳，如果都不能，人生好像少了什麼，如果鳥的翅膀被剪掉，還是鳥嗎？蛇的鱗片被刮掉，還是蛇嗎？那麼，你想過，你是什麼呢？」
要怎麼活著？葉金川說，我要精彩，活得帥氣。
udn討論區