不怕空巢期洪荒與外地女兒只有「一個手機的距離」 | 健康橘

退休、離婚、空巢，3件事同時發生，地球還是在運轉。家空了，心空了，但又滿滿的，塞著很多很多理不清的頭緒。

而人是腫的，胖到人生最高點，肥而不美。兩隻腳踝脹得像小湯包，一步一痛。親愛的女兒遠在天邊，我們常常Line，也能視訊，但是，也有時差。我的黑夜，她們的白晝，年輕時看鄭愁予的詩，「一條路分在兩頭」，不知道居然也可以這樣解釋。

兩個女兒都是科技人。在電腦還是386的DOS系統時，我們家就有電腦了。她們的「及笄禮」都是在國中畢業那年暑假自己組裝一台電腦，雖然不無缺點，一台會漏電，一台會過熱，但是，so what？就是因為出現問題，才會研究更深，學到更多。

兒時誓言永遠都有話說

她們小時，我下班去接她們放學，見面第一句話，問的就是「今天有什麼可稱道的」，她們吱吱喳喳說個不停，未必重要，都是日常。一天一天，她們的日常，朗朗在此，毫無遮掩的平鋪在眼前，當時看不出意義的，後來就顯現了。她們的成長，我的歲月，我們在同一個世界，當時只道是日常。

聽著聽著，看著看著，她們的世界越來越大。漸漸走出我們共有的世界。

小女兒沂國中時，有一天百感交集的告訴我，她發現很多同學跟父母沒有話說，「怎麼會沒話說呢？怎麼能沒有話說呢？」她像發誓一樣跟我說，「我一定要永遠跟妳有話說」。

「這是雙方都要努力的」，我當時這樣跟她說。那時我們都不會知道，後來我跟她們的爸爸可以從「無話不談」變成「無話可說」，而一條路從哪裡開始分向兩頭的？竟然追不到那個起始點。

手機定位拉近母女距離

空間可以換算成時間，兩個女兒都在距離我飛12小時的地方。一兩星期才能打次電話。

女兒用科技拉近我們距離和時差。首先是沂要我打開手機定位的位置分享，她想我時，看一下我在哪，確定我仍然的存在於地球某個位置，她說自己的心才有落點。

有一次，她在Line上寫，「在姆姆的深夜，看到姆姆的位置在家，知道姆姆安睡了，我就覺得安心」。她和她姊涵也相互分享定位，知道彼此在哪。

她們不僅想知道我在哪，還想知道我在做什麼。我也想知道她們每天有沒有吃好，學到什麼，在想什麼，今天有什麼可稱道的？

一張表格日常中有彼此

有一天，涵跟我打完電話，福至心靈，她用google線上表格做了像日誌一樣的東西，取名「一起過生活」，橫的欄位是5個問題：今天做了什麼？吃了什麼？感謝誰？運動了沒有？心情如何？直的欄位是我、涵、沂，我們可以互看彼此如何過了今天。

那些題目都很日常，生活本來就是那麼日常，寫了一陣之後，發現日常中有真趣。

涵赴美讀書、工作10年了，我現在才知道她的3餐怎麼吃，她有多迷史丹佛大學女子排球隊，竟在下雪天飛到匹茲堡去看她們冠亞軍賽，還有，她常說的工作爆炸有多炸，及周末如何用做生物實驗的方式養酵母DIY舊金山酸麵包。

而沂居然會燒蘿蔔排骨湯，香到室友忍不住誘惑來蹭一杯羹，還有，她錯過了公司的shuttle bus後，從檢討分析自己睡眠周期，最後居然談起寫作這件事。我寫在捷運裡看到的人、聽到的話，今天看的書和我在NETFLIX影片學到的英文，她們發現，姆姆在家居然也會學壞，因為NETFLIX影片日常用語有滿滿的髒話。

相隔萬里女兒像在身邊

不要在意是不是流水帳，那就是每一天。寫著，看著，我開始覺得我們仨雖然相隔萬里，但確實「一起過生活」。我看著她們的生活，覺得她們就在身邊。很像村上春樹的《I984》，我們在平行世界裡同步，但我們比《I984》幸運，我們不需要看到同樣的月亮才知你愛的人在另一個平行世界。

其中那個「今天感謝誰」，尤其好，提醒自己每天感恩，不管那個「誰」是人或貓或老天，有一次，沂寫著「感謝姆姆又好好過了一天」，我看了都心疼，我一定要好好過每一個今天。

記錄生活好與不好都寫

女兒很忙，她們沒辦法天天寫。感恩節前，她們幾乎有一兩周隻字不見，但我仍然每天寫，長長短短，讓她們知道我每天的生活，然後，有一天，她們又出現了。原來涵工作超爆之餘，還要忙17人的感恩節大餐，烤了一隻十幾磅的大火雞，沂則是室友搬走，她大清掃、大採購，增添的家具全要自己動手組裝。她們不是不想我，而是忙到心餘力絀了。

然後，涵也讓我知道，雖然她不是每一天能寫，但她一直都開著那個tab，覺得我們隨時在聊天講電話。沂則是覺得又回到小時候，每天下課時在街燈下一邊蹦蹦跳跳、一邊盯著對面巷口，看我的車是不是探出頭來了，她說，「我每天在等待時，都相信媽咪一定會出現」，而「一起過生活」這個表格，就是讓她知道「媽咪一定會探出頭來，一定會出現」。

我們寫自己的日常，不是為了自己，而是為了彼此。是的，我在，我很好，或不好，但是，我在。只要我們在，不管漏電或過熱，都可修復，都有機會更好一點。