媽媽走了，留下手織的圍巾、帽子；女兒長大了，留下嬰兒時讓她安心睡覺的小被被。時光往前走，人會老、小孩會長大，但是圍巾帽子還在、被被還在，靜靜地為這些日常的陪伴、流動的愛留下痕跡。在徵求讀者「想丟卻丟不掉」的分享裡，常常看見女性對媽媽的思念、對那個昔日暖香小嬰兒的想念。
媽媽的手織品
吳芳枝（台中市，45年次)
衣櫃是母親的嫁妝，因年代久遠，木頭已因掉漆而斑駁，看得出歲月的痕跡，仍然堅固耐用。打開衣櫃，一股從小就不陌生的樟腦丸味道撲鼻而來，我有記憶以來，這味道一直在衣櫃飄盪，習以為常了，母親衣服摺疊整齊、排列有序的習慣，我們都自嘆弗如。三不五時翻翻衣櫃，一段段往事不時翻騰，感覺母親就在身旁。
衣櫃抽屜裡有許多毛線帽、圍巾和拼布包包，都是母親手工編織和縫製的，母親精心設計各種帽子，有可愛型、保暖型、創意款，可搭配衣服替換，端莊淑女帽我最愛。
母親用棒針和鉤針編織，因針法不同，花樣也有變更，都是市面上少有的設計，每一件都讓我愛不釋手，捨不得送人或丟棄。看著琳瑯滿目的帽子，窗外寒風颯颯，竄入心中的是冬日的一抹暖陽，讓我感到無盡的思念。
母親猝然離開，念念不忘的北海道之旅無法實現了。前年，我特地戴上她編織的圍巾、手套、帽子到日本，站在白雪紛飛的雪地，仰望灰撲撲的天空，手撫著圍巾輕喚：「媽，我帶妳來賞雪了。」
女兒的小被被
安娜（台中市，65年次）
每個baby出生時，多數醫院會用一條大毛巾包裹幼小的身軀，而這條包裹著初生嬰兒的毛巾，毫無異議的也跟著我們一起回家了。
女兒把這大毛巾的觸感牢牢記在腦子裡，睡覺時眼睛總會骨碌碌的尋找小被被的蹤影，直到把小被被握在手裡才肯闔眼睡去。對新手媽媽的我來說，小被被就像神一般的存在，緩解媽媽手的痠疼，當時還把小被被取名為「保母小被被」。
日子一天天的過去，小孩也長成青少年了，那黏滿鼻涕、眼淚、汗水交織而成的小被被，依舊陪伴在她的身旁，多少日子為娘的我總趁女兒不在的時候，拎起散發特殊味道的小被被左搓右揉的清洗一番，再噴灑上衣物芳香劑，盡量讓小被被呈現少女的氣息，怎料每次都招來一頓白眼及懊惱直跺腳，女兒怪我把小被被的味道都洗不見了，讓她無法睡得安心。
想把小被被偷偷丟掉的念頭縈繞在心裡許多次了，卻從來都下不了手，想著雖然它愈來愈破舊，卻也是陪伴女兒長大的幸運小物，在女兒baby的時期扮演著救星的角色，無論是哭鬧、害怕，它都陪在女兒的身旁。
我最近忍不住地問：「妳到底要小被被陪妳到什麼時候？」她竟然回答我：「就一直呀！我去哪兒就陪我到哪兒。」也許每個小孩都有一條小被被，象徵著不想長大的心情，而我的童年也有一條小被被，被丟掉的同時也強迫長大，我決定讓女兒保留她與小被被之間完整的記憶。
看更多報導：《橘世代》
udn討論區