花十年整理遺物
要整理遺物，必須花費很長一段時間。留有母親氣息的回憶物品，就算只是一雙有破洞的襪子，我也照樣丟不掉。
因為得了憂鬱症，我可能連區分需不需要的判斷力都喪失了。看到剩下的紙尿布堆積如山，想到再也不需要那麼辛苦的換尿布了，整個人反倒淹沒在既落寞，又痛苦無奈的情緒中，使我丟不掉那些尿布。總而言之，我完全踏不出整理遺物的第一步。
至於一直留在麻布那間公寓的屋子內，我沒動過的那些家具和遺物，總算在二○一○年年底都搬到倉庫，那已經是母親離世後過了四年以上的事。母親的房子既是從我二十歲起就與母親共同生活的住處，也是我展開婚姻生活，兩個女兒生長的場所，充滿了一家子的回憶，我想就這樣保留下來，不過老舊的公寓大樓已決定要改建，我們不得不搬家。
畢竟是一整棟房子的物品，數量可說相當可觀。我在認識的房仲員牽線介紹下，租了某間美術大學使用的倉庫，將滿載母親回憶的物品全都搬了進去。
不過，當時光是把東西搬進去就耗去我全部精力。好不容易能將堆積如山的物品全都整理過一遍是在二○一六年，我六十八歲那時。我的身體狀況比過去好很多，也下了斷捨離 的決心。
托兩個女兒的福，我才發現到對物品不需有所執著。我想，只要整理遺物便能整理回憶，也能整理自己的心。母親只要活在大家的記憶中就好，除了她親筆所寫的便條紙和信件外，其他所有物品都扔了吧—等我達到像這樣的心靈境界，竟然已匆匆過去十個年頭。
本文摘自《不勉強自己才是最好的長照》，高寶書版 2019/12/25 出版
udn討論區