如果我一定必須說出我踏入熟齡青少年階段的確切時刻，也就是所謂「無法再回頭」的時間點，我會選擇當我的眼科醫生告訴我「哎呀，您得配戴老花眼鏡了。」的那兩秒。
在那之前，我極力去忽略這件事，在日常生活中利用各種戲法去達到目的。在餐廳裡我使盡吃奶的力氣辨認菜單上的字，但是菜單上的字母却一個個消失，集體變成一灘無法辨認的漿糊。這種時候我就跟太太說：「親愛的，妳吃什麼我就吃什麼。」
今天我擁有一副老花眼鏡，這副眼鏡並不醜陋，但是只要我一戴上它，臉上最後一絲青春氣息就消失殆盡。
附帶說一聲，我同時也是個大近視。眼鏡我有兩副，其中一副總是不翼而飛，這真是一個讓我百思不解的世紀大謎題。有些熟齡青少年們為了預防這件事，就此與眼鏡形影不離，把它安上鍊子、掛在脖子上，看起來好像一條鬥狗被綁在樹上。
昨天我的兩副眼鏡互通聲氣，一起私奔了。它們在嘲笑我，想整我。幾乎什麼都看不見的我把家裡摸透透，跪在地毯上像一隻聞嗅眼鏡的獵狗，床下、馬桶旁我一邊打轉，一邊咒罵，罵眼鏡的祖宗三代，罵我自己的人生、我的年齡。
這時候門鈴響了，我打開門一看，一個穿白色浴袍的老先生站在我眼前，他的腳上穿的是白色浴室拖鞋。我很確定，這位老先生我從沒見過。但是，我卻覺得跟他熟得不得了。
熟齡 人生第二青春期
「敢問您是……上帝嗎？」我問。
「要不然呢？」上帝說。「說吧，怎麼了？」
「我身處熟齡叛逆階段。」
「又怎麼樣？我不也是？」上帝說。
「您也是？」我問。
「是啊，這是一段多麼美好的時光啊！我來到了人生的中點，有了成就：創造出地球。我比起以前更愜意輕鬆、更加聰明，不需要再雞飛狗跳地跟人一窩蜂。我兒子終於脫離青少年叛逆時期，讓我宛如置身天堂！我不再有那麼多的工作，每逢周五我就關掉手機，或者乾脆把電話轉接去教皇那裡。」
上帝在鬆垂的浴袍口袋裡翻找，掏出一節燃燒著的、香死人的大麻菸捲，非常享受地深深吸一口。我腦中正想，多希望我也可以……上帝就把菸捲遞過來了。
「那熟齡叛逆期呢？你什麼時候發明這個的？」我問。
「這個是我後來才想到的。」上帝說。「我想說，在辛苦的、性腺體分泌過於旺盛的青春之後，給人類一個喘息的時期。我想給他們一個輕鬆的、成熟的、荷爾蒙分泌和緩的時期，在這段期間他們可以以『什麼都會做了，但是沒有什麼是一定必須要做的』美好心態生活。啊！四十歲至六十歲之間的黃金時期！但是，人類不好好享受，反而忽然之間開始尋找莫名其妙的人生意義，做起瑜伽，工作到過勞死，在屁股上打肉毒，走上聖雅各之路去朝聖。好吧，朝聖之路其實也還滿有意思的。」
「有意思？熟齡叛逆期根本就很令人沮喪好嗎！」我說。
「拿你來說吧，」上帝說，「你跪在地毯上四腳爬行，邊摸邊罵，眼鏡就在你手邊，你還一直錯過—真的很好很好笑！我們大家笑得前俯後仰、欲罷不能。」
「我們？」我問，「誰是我們？」
「就我們吶，彼德（注：掌管天堂鑰匙的天使） 啊、穆罕默德（注：回教先知）啊、耶穌啊、馬丁路德（注：基督教改革者）啊、艾美懷恩豪斯（歌手 Amy Winehouse） 啊、德蕾莎修女啊……我們在天堂如果需要一點娛樂的時候，就看看 youtube 上的貓咪，或者地球上熟齡叛逆期的人。」
上帝大笑，他的笑聲聽起來像是一隻被丟進垃圾處理機裡的貓一樣。
「你知道最好笑的是什麼嗎？」上帝問。
「我一點都不想知道。」我說。
「就是熟齡叛逆期的人跟命運做無謂的抗爭！抓馬的猴戲，嘶吼喊叫：我要重新有感覺！哈哈哈，真是太好笑了！」然後上帝站起來，把大麻菸捲塞進我手裡，以父輩的慈愛拍拍我的肩膀，離開了。我聽著他的拖鞋啪答啪答在樓梯間迴響。
本文摘自《兔子啊，這不過是個過程》，由臺灣商務印書館 出版
udn討論區