編按:許傑輝 近日捲入多起性騷擾風暴,稍早在臉書發聲:「本人即日起,退出演藝事業,停止所有公開活動,深自反省,誠心道歉。」(2023.06.15)
許傑輝從小愛幻想喜歡模仿,注意的地方和一般小孩不一樣。跌跌撞撞的諧星星路,不是最耀眼的但可以是最努力的。你跑得慢,跑得不夠好都沒關係,最重要的是不要放棄,找到自己的特質,努力往前跑一定會達到目標。
《我不是最耀眼的但可以是最努力的:許傑輝的管家心理自學法》不是告訴你如何成功,而是如何面對失敗。許傑輝真實人生獨創的——「管家心理自學法」,讓我們開始懂得,在挫敗中要溫柔對待自己。精彩試閱:
沒有排練的即興表演
我不知道什麼會決定未來?但九歲在宮廟裡的一次公開表演,那是場沒有排練的即興演出,長大後回想起來⋯⋯總覺得那次的神蹟就像是解封我對表演狂熱的一道靈符。
我生在一個大家族,阿公是農夫,農業時代的人們沒什麼休閒娛樂,所以阿公和阿嬤就生了十二個小孩。
第二代各嫁娶後,到了第三代內外孫,加一加六十多位,所以每次家族聚會親戚百來人好不熱鬧。
我喜歡這種聚會的上半場,因為太多小朋友可以玩在一起。
我討厭這種聚會的下半場,因為大人聊著聊著總喜歡炫耀孩子們的成績,看到這裡應該就猜到我從小功課不好了吧。
鄉下吃飯的大圓桌,能坐下來的都是有年紀輩分的,站在後面一圈的都是等著要夾菜的,我們小孩都是拿著碗,哪邊有空位哪邊涼快去。
討厭的戲碼差不多都會在吃到一半的時候突然登場!
「阿公!我們家阿宏這次演講比賽全校冠軍溜!」
這位嬸嬸話音剛落,另一位嬸嬸立馬接著揚高音:「阿公!我們阿洲今年考上建中,阿娟珠算比賽是北市第一名ㄋㄟ!」另一位叔叔急插話進來:「最了不起是我們家美玲考上台大啦!」嬸嬸用歌仔戲的腔調強調建中、第一名、考上台大這些關鍵詞,只差沒揮彩帶拿羽扇跳舞。
阿公立刻很高興地各挾一塊雞肉到好成績孫子的碗裡。嬸嬸們的戲還沒唱完呢……其他親戚也開始七嘴八舌炫耀自己家的孩子。阿公笑得合不攏嘴:「考上大學!按呢來放個鞭炮吧!」當時考上公立大學很不容易,所以演變出流行放鞭炮,就怕左鄰右舍不知道,要刻意高調!再高調!炫耀!再炫耀!
到這邊都還沒有發現我對不對?
我也想吃有著榮譽味道的雞肉啊!可是從來沒機會可以上前讓阿公挾給我。
眼睛一瞄看到角落,媽媽的表情怪怪的,我不知死活地靠過去她身旁,聽到她咬牙切齒小小聲地說:「你嘛卡好心ㄟ,考一張一百分,讓我也能挾塊阿公的雞肉呷看嘜!」媽媽的嘴脣文風不動,卻可以把聲音傳出來!
我驚豔到~~~太神了!
台灣人叫「咬牙根說話」。
我不在媽媽羞愧憤怒的情緒裡,完全只注意這是什麼技巧(類似腹語),我超想學的,原來媽媽根本是被家庭主婦耽誤的腹語大師啊!
每次家族聚會後,我發現媽媽好像很委屈受辱,因為我成績差,回到家裡她就獨自坐在客廳掉眼淚。我覺得很對不起媽媽,心想:好,我也要用功考一張一百分,媽媽就會有面子了。
不擅長讀書的我問資優生堂哥讀書的訣竅,他很得意地說:「人家我們早上五點就起來讀書了!」講到五點不只拉長音,還用手比出放射狀的五,就是演講比賽那種誇張的表現方式。這一套也太做作了吧,×的,讀書就讀書,五點就五點,幹麼那麼假掰!
第二天早晨五點,鬧鐘—「ㄌ一ㄤ~」我就起床、打開桌燈用功讀書。媽媽睡眼惺忪地問:「你鬧鐘怎……」一看倒抽一口氣,彷彿看到我背後發出七彩祥光,頭髮都豎直了。我很乖巧地對媽媽微笑,繼續念書。
穿著寬鬆睡袍的媽媽慢動作似地把裙襬順好坐下來,在旁邊凝視著我,臉上神情瞬間回到久違了的溫柔,可能是太感動了。
時間一跳,如果這是在拍電影,下一個畫面真會嚇死你們!
原本眼眶含淚的慈母翻臉變成嘴巴噴火的哥吉拉,「你考這什麼成績呀?34分?你是怎麼考的?你是眼睛都沒看嗎?上一次還有43分……」
媽媽一手拿著考卷,氣得不停顫抖著,我低著頭原本是懺悔的,但考卷上大大的紅色數字3和4忽然在我眼前跳起舞來,對吔!上次也是它們倆穿著紅色舞衣在白色地板上,隨著悠揚的樂曲跳起探戈……
我忍不住閉上眼,陶醉地說:「嗯,都有3也有4啊,呵呵!」畢ㄘㄟ(台語:形容尖銳分叉的聲音)的責罵聲把我拉回現實,我趕緊加上一句:「媽媽對不起,是因為我眼睛看不清……」
結果「楚」那個字還沒講出聲,臉上已經挨了熱辣辣兩記耳光。
我呆愣住,沒哭,為什麼?因為我第一個反應居然是在回想剛剛那個瞬間媽媽的動作—她是如何使出正手拍跟反手拍?
正手打第一個耳光時,如果因為太氣而用力過猛、焦點跑掉了,再回來反手一定打不準,就跟跳芭蕾一樣,在旋轉的時候一定得看著一個定點;也就是說正手拍要用手腕的力量「啪」地一打,盯著我的臉,緊接著反手拉開,完成的動作就像是黃飛鴻那個招牌動作。
沒錯,我就是這樣「不正常」,注意的地方和一般小孩不一樣。
第一時間我只有感到一點點的挫敗或害怕,也沒多想到媽媽的情緒,我並非沒羞恥心、不知懺悔,而是這樣的動作吸引住我的好奇,引發聯想,又太專注這種特殊感受的延伸,無暇想別的。
而古早的父母多半認為萬般皆下品唯有讀書高,沒想過或許孩子有與眾不同的特質(如果我是媽媽說不定就會立刻考阿輝,叫他跳一段數字舞之類的)。大人們總是要求孩子只要專心課業拿高分得第一,忽略了應該多多了解孩子們真正的特質,也不太懂如何引導孩子們,讓他們樂於探索、學習。
當然也是整體教育環境所影響,使孩子容易掉入大人的限制,痛苦地接受體制化或無法適應而產生偏差的行為。
相信很多人也經歷過這種折磨,從學校到職場,永遠在被打分數,時時感受到互相的傷害……其實我們不是要故意畫錯重點,不是搞叛逆,而是每個人專注的點大不相同。就像我沒辦法考一百分,卻對肢體動作、模仿、聲音、味道、情緒研究著迷。
現在可以事後諸葛一下,當時年紀小不知道—哦!原來這就是我的個人特質啊!
本文摘自《我不是最耀眼的但可以是最努力的:許傑輝的管家心理自學法》,大田出版2022/01/01出版
udn討論區