金馬影后惠英紅 一改《血觀音》精明犀利面貌，在8/13上映的電影《感動她77次》中，飾演阿Sa蔡卓妍的傳統媽媽，面對老公的個性粗暴，她為了為完整的家，把委屈只能往肚裡吞。
許多人稱讚61歲的惠英紅，演技很有「生活感」，對她來說，這是討生活不得不練出來的能力。在紅燈區賣口香糖、夜總會跳舞⋯⋯，生活雖然困厄，但她堅信，時間讓挫折過去，留下堅毅。
惠英紅嫵媚地撅起半邊肩膀，「我有在研究風水的，官夫人的手相長得不一樣。」她穿著針織豔紅色的裙裝，笑得有尺有寸，嘴角淺淺揚起，眼角卻連皺也沒皺一下，顰笑都體貼，很有風情。
她在《血觀音》裡頭，演活了一位將軍遺孀「棠夫人」，所以一開口我們就聊起「官夫人」這個話題。
「我也認識好多官夫人朋友，那些大老婆長得通常不漂亮，樣子比較霸氣，鼻子大而且塌，嘴巴比較方，很會交際。」
惠英紅又笑說：「而且她們的手掌有肉沒骨頭，握手就知道！」官夫人的手掌與她們的身分一樣，養尊處優、如凝似脂的，連指頭都肥得像玉、像奶酪，富貴得緊。
一大盞水晶燈掛在豪華酒店房裡，昏暖的黃光把絨面沙發椅、地毯、女明星都照得慵懶了起來，房裡就真有了那麼幾分官邸的味道。惠英紅也像沙龍女主人似地勾腿坐在那兒，很貴氣，很別緻，就像那位「棠夫人」一般笑吟吟地，優雅細氣。
2017年，「棠夫人」這角色讓惠英紅入圍了金馬影后，她把戲演得精，當然是大熱門。惠英紅演棠夫人，可不只是演活了一個指肥手厚的官太太，她更把叢生在人心險處的欲望、惡念，一點一滴地搾了出來。
流著「正黃旗」血液，卻遇家道中落
棠夫人並不俗氣，行事婉約得體，然而暗地手段卻陰暗狠辣，殺人不見血。「歹毒！」惠英紅這麼形容棠夫人，說話時，還是帶著那種不多不少的笑容。
她跟著說，她很理解角色為什麼「歹毒」。有些劇情戲裡沒演，惠英紅這會兒卻替棠夫人作了解釋，「她是將軍的小三，吃過一些苦，她為了自己的安全感，得這麼做。」
剛看到導演楊雅喆給她的劇本，惠英紅就想演棠夫人。畢竟這角色是個難得的人物，層次豐厚，而且棠夫人的戲，更不時讓惠英紅想起自己經歷過的一些事。
說著說著，惠英紅把自己的指頭展開示人。她的手不大，五指浮筋帶骨，在這點上，她到底還是很認命的，至少她鼻子挺，人生得也很有姿色。
「我知道自己沒那個命，絕對當不了官太太，我手很硬，注定得用手腳賺錢。」她低聲又說。
惠英紅身上流著的其實也是富貴血，生來卻沒有富貴命。
三歲就到紅燈區要飯，察言觀色度日
等到惠英紅出生，一家老小的日子早已難過到了極點。家是隨便搭起的木屋，落腳的灣仔又窮又亂，惠英紅是家中老五，兄姊卻全被送給戲班子。
才三、四歲的她，天天得到紅燈區幹活，好聽點說是賣口香糖，難聽點說，「就是要飯！」
我們才聊到棠夫人歹毒，惠英紅就想起了自己小時候的「歹毒事蹟」。當年，收養哥哥的劇場人很瞧不起惠英紅她爹，只要到了惠家，蹭頓飯不說，還會勒索討錢。
「他們總把我爸媽罵到哭，我爸爸是文人，害怕就容易哭。」
惠英紅那時不到十歲，站在門後見到那些人頤指氣使的模樣，氣不過，「我就特別講給他們聽，叫我妹妹去買毒藥，跟妹妹說：『把這茶拿給他喝，拉了肚子就會死掉！』他們不敢喝，人走了後就再也沒來。」
她其實沒買毒藥，苦笑說：「我媽媽因此覺得我很『歹毒』，覺得我做了狡猾的事，到她死都這麼覺得。」
惠英紅的微笑仍掛著，卻掛得有點僵了，「在灣仔，每天都有人死，壞人不是天生的壞人，但為了過好點，就可能變成歹毒或愚蠢的人。」
「墮落下去是很慘的。」過了半個世紀，灣仔也早已改頭換面，很多畫面卻還是賴在惠英紅的腦袋裡揮之不去。
她一回憶起來，話就決堤：「有個老雞婆（老鴇），老公是扯皮條的，跟不知道哪兩個外國人生了一黑、一白兩個小孩，每次見面就凶，但她是壞人嗎？我有時候賣口香糖，吧女（酒吧女侍）一把把我推開，但吧女有孩子要養，包裡的錢都不是她的。」
有個吧女吸毒得厲害，晃著跟惠英紅聊天，講完話走到對街就死了⋯⋯。
其實惠英紅的演技最早就是在街頭發跡的，她為了討生活，不得不混出了一身好演技。
「當時有很多外國水兵在灣仔，一見到他們，要馬上先看他眉頭眼額，知道他相信人，就要他買多一點，搞錯了會吃巴掌，給人踢。很多人說我演戲很有生活感，就是因為我從小就得察言觀色。」
夜總會舞女翻身，進邵氏拍戲
「那時候，灣仔就是我整個地球，那裡有個戲院，常常掛著海報，有林黛這些大明星。灣仔沒有有錢人，我看到明星，覺得這就是有錢人！我想要離開，變成高、大的人！」
惠英紅最後轉到夜總會跳舞，許多大明星都在夜總會發跡，她也終於被導演張徹相中，開始了演員生涯。
七○年代，「邵氏電影」量產武俠動作片，十七歲的惠英紅一開始就接演了《射雕英雄傳》裡的角色穆念慈，跟著「女打仔」的形象也深入人心。
一九八二年，惠英紅以武打喜劇《長輩》一片，拿下「第一屆香港金像獎最佳女主角」的榮譽。
在《霸王花》系列電影中，更奠定了她凌厲矯健的戲路風格，十步殺一人，千里不留行。
然而女打仔演戲用拳頭，在那個防護不周的年頭，可要拚性命，拍《長輩》時，她才剛動完盲腸的手術，忍痛上陣，「就是割了心臟也要去！」鋼絲打戲，她也不用替身直接就上。
惠英紅知道翻身不易，機會要緊緊攫住，管它傷身還是傷心。直到現在，她一邊耳朵還因職業傷害幾乎半聾；膝蓋關節傷痕累累。
「我只做過三個行業，要飯、跳舞，還有演員，我只想著再下來，該怎麼突破自己？更何況，收了人家錢，壓力多大都得做下去！」
惠英紅淡淡地說，講出來的事卻俠氣萬千。
「很多困難，時間一過就沒事，不死，就會過去。」她雲淡風輕地又說。九○年代末，武打熱潮過了，惠英紅也沒那麼年輕了。
一九八八年，她自費拍全裸寫真，卻惹負評。戲約減少，女主角變女配角，一路死命爬上線的她，心裡的關竟怎麼也熬不過去。
「我真不甘心！我恨所有人，接著就恨我自己，覺得我是垃圾，一點用也沒有。」
家裡房間所有鏡子，都被她蓋住，「躺在床上，心裡頭流淚，手都抬不起來。」怕老、怕不紅，一天吞了安眠藥就尋了死路，醒轉來，見到老媽媽哭得一把眼淚、一把鼻涕，才終於悟了。
她開始接演文戲，靠《心魔》、《幸運是我》拿下兩座金像獎影后，她又露出輕淺微笑，彷彿過去的困厄，都沒什麼了不起似地。
接演《血觀音》時，導演楊雅喆說，「要開拍了，她母親卻突然剛過世，紅姊一樣飛來台灣，拍到了出殯前才回去。」楊雅喆一直沒敢多問什麼，有次抽菸遇到惠英紅，剛好講到，她眼睛終於紅了。
「我愛我媽愛得不得了。」在戲中，「棠夫人」是個殘忍的母親，惠英紅的媽媽，也曾帶給她許多壓力，「但她不歹毒，她愛我！」
小時候，母親沒讓惠英紅念書，惠英紅因此被送到孤兒院，媽媽受不了女兒不在身邊，衝進警局大鬧，還拔出警察佩槍，「她就是鄉下粗人，很直⋯⋯。」惠英紅臉上的微笑終於沒了，低著頭說話。
《血觀音》裡頭有場戲，惠英紅扮老妝，躺在病床上，臉上安著幾十萬的假皮，插管不能動，求死也不行。
從小，惠英紅就認識生死無常，她想起她父親走的時候，「我在棚內，不到十八歲，我突然覺得彆扭，就跑到醫院看生病的父親。」人到的時候，父親還沒走，醫生在急救，「他的胸骨一直被醫生壓碎，發出喀喀喀的聲音！我大喊：『不要救了！不要救！』」
磨出耐挫力，再困厄也能前行
「我媽媽走，我也請醫生不要救了。」她母親已經犯老人痴呆許多年，話也說不好，最後的時刻，她躺在病床上，女兒只盼她好走。
惠英紅拍《血觀音》時，本來劇本沒安排，她躺著緊盯天花板，「我想到急救『喀喀喀』的聲音，從喉頭裡挖出了一口痰！」「眼淚其實已經要流出來了，我忍著，最後才讓它流下來⋯⋯。」
不知是想到戲，還是想到媽媽，也可能，惠英紅想起太多生命裡的死別生離、困厄伏行，她又笑了，但看起來有些淒涼。
《血觀音》裡還有場戲，棠夫人跪著，口裡念經，導演本來要她念《心經》，最後惠英紅卻念了《往生咒》，應該是為了悼念舊人，也為了讓自己更堅定地走下去。
「不要放棄，這是我的座右銘。不死，就會過去。」惠英紅瘦瘦的手指交纏在一塊兒，不知道是對著我講話，還是對著自己講話。
本文轉載自《幸福熟齡》
udn討論區