【小橘說說】花現美好│少女的花藝課

少女的花藝課

我和她總是相約在同一間咖啡廳聊花，品花，我經常捧拾一手橘色基調的童年記憶，交換她那一手粉色主調的愛情故事。如同花藝老師課堂上不斷提點我們的：賦予花材靈魂最好的方式，就是在開始插花之前，先為花束寫一段故事，音樂的故事可以剪裁出花的流線，青春的故事令花的色彩斑駁卻明亮，季節的故事讓花作像場舞台劇，得以寄託或生機或頹唐的人生隱喻。

我和她的友誼在春季的花藝課上展開，往後只要相見，我們都會為彼此綁一束花，有時是芍藥、苦艾花，有時是煙火橘、滿天星，但多半是玫瑰。因為花的緣故，每一回小小的午茶時光都變得相當芬芳，如同過節般令人期待，一口咖啡，一口花香，我們共度了少女時期無數可以耽溺的青春時光，把時間通通揉進隔著落地窗灑落的和煦陽光之中，這是屬於我倆的花藝課，甚至，不一定需要攜帶花，花也會自然鑲嵌在我和她的談天和氣味中。

隔年春天，她嫁作人妻，我在婚禮親手獻上為她綁製的捧花，由羽毛太陽、桔梗為襯，輝映出她最深愛的粉色玫瑰。數年婚姻生活過去，她漸漸塵封起瑰麗的少女靈魂，轉而迷戀紫色康乃馨和星辰交織而生的遼闊感，她說，這份「遼闊」能為她在緊繃的母職身份裡撐起一片星空，帶來短暫的喘息。為人母的日子，使她連睡覺的時間都變得相當奢侈，過往指尖逸散的花香褪為馥郁的奶香，她不再插花，轉而購買現成的花束，只要能在嬰孩不分晝夜哭鬧的崩潰邊緣，瞄一眼素白花器承裝的片片星辰，她便能再多撐一會。

聽她在電話中漫談之際，我才突然明白吳爾芙筆下的戴洛維夫人，為何如此憂傷卻還是如此優雅的，堅持在百忙之中自己去買花。原來花不只是花，花象徵著自己的生活，也象徵著一位女子不分言說的獨立與自由。掛完電話後，我自己出門買花，揣摩著戴洛維夫人，和不久之後即將成為一位新娘的心情，我認真散步，仔細揀選花材，回來後，打算好好為她們重新插一束花。