「他們走不出來，換我去靠近。」 捨不得老人家孤單寂寞，這位花甲媽媽開了一間長青班！

她把兩張A4紙遞到我面前，是一份計畫書。12級字標楷體，在提案名稱的欄位裡，端端正正的打著「保庇老寶貝，做就對了」一行字。

計畫是為社區老人寫的，但寫的人不是社工。眼前的這位花甲媽媽，名叫高惠珠。或許可以這麼說，她是一位曾經跟在社工旁邊做事的志工，跟久了，也想自己做點事，於是仿效社工，寫了一份助人計畫書。

對長輩有一種普羅的愛

採訪那天，惠珠的妹妹開車來接，途中我們順道去五金行買塑膠椅。那種塑膠椅在鄉下很常見──放在家門口，用來乘涼坐的便宜椅子──有扶手、靠背又好收納。惠珠的妹妹說：「姊姊的長青班，人越來越多，椅子快要不夠坐。」

惠珠自辦長青班，始於2020年3月，活動一周一次，在惠珠娘家舊址改建的宮廟舉行。廟裡供奉五府千歲，每個星期四早上，她都會準備鮮花，帶著長輩以花代替香，一同祈福。

車子拐入巷內，兩位長青班長輩正好走在前方。兩人一身整齊，手裡拎著勞作作品，步伐雖慢，背影卻有股輕鬆感。有個老婆婆和我們的車子同時抵達宮廟。老婆婆推著助行器，緩慢地移步。走到台階處，惠珠快步向前迎接。老婆婆一看到惠珠，喜遂顏開。寒暄聲從廟裡陣陣傳出，十坪不到的空間，擠了將近20人。想起惠珠在計畫書裡默默許下的心願──重建鄰里情誼。訪問未開始，竟先感動起來。

惠珠退休後，經同學介紹在畢嘉士基金會「永大多元照顧中心」擔任志工。有許多陪伴老人的機會，讓她有一個很深的感觸──長輩只要願意走出家門、與人往來，身心都會變得健康。因此，她的摩托車車廂永遠放著幾張永大中心的傳單。她時常幫忙發，最想邀請娘家附近的長輩到永大走走，但始終徒勞。

「這些老人家心放不開，活得像三等公民：等吃飯、等睡覺、等往生。我在想如果我的父母還在，我捨得他們這樣過生活嗎？」孺慕之情是一個芽，在惠珠心裡破土，「他們走不出來，不然換我去靠近，」於是她向宮廟借場地、自掏腰包開辦南興五王宮長青班，把關心送到她最疼惜的兒時長輩面前。

然而熱情邀約，惠珠並沒有得到長輩熱烈回應。「上課不用錢，應該是騙人的吧？﹗」有長輩這麼懷疑，也有長輩以為惠珠是來賣藥的。她只好拜託老鄰居，陪著挨家挨戶說明，不時騎著摩托車在街頭巷尾穿梭，露臉、打招呼、聊天。取得長輩信任後，長青班才順利開張。

學社工一樣思考，懷抱使命

惠珠不僅嘗試撰寫助人計畫，仿效社工規劃樂齡課程也是有模有樣。她的長青班，辦過畫畫課、插花課、律動課，舉辦圓夢計畫帶長輩去看電影，也曾帶長輩去幼兒園和小朋友一起包水餃、搓湯圓。當惠珠頗有概念地說出『老幼共學』四個字，已經可以斷定她學得不是皮毛，而是能像社工一樣思考──思考活動背後想要帶出的意義。

畢嘉士2020年培訓繪本行動員、展開下鄉巡迴服務，惠珠是成員之一。她把學到的『功夫』，如：演說繪本的技巧，還有設計繪本延伸活動的技能，也發揮在自己的長青班。在畢嘉士結識志同道合的朋友，被她的義行感召成為講師班底，而先生、手足、弟妹、堂弟則是一開始就力挺，以各自的方式給予支持。

惠珠感念在永大中心心靈受到「生命故事書」這堂課的洗滌。「它像是一把鑰匙，讓我有機會重新整理，經歷了各種事件長大成人的我。我以為當時已經克服的痛苦，其實都被我抑制在原處。」惠珠的母親在她高三那年驟逝，一天之內從大姊變成媽媽，扛起家務與生計，她不覺得是犧牲。只是，惠珠始終不解，母親走了那麼多年，一提及母親，她的眼淚依舊撲簌簌地流不來。製作《生命故事書》，她第一次有機會問自己，為什麼？

「原來，當初為了讓弟妹有肩膀，刻意把情緒藏起來的我忘記悲傷了。」透過製作《生命故事書》惠珠問候了自己的內在小孩：「惠珠，你很孤單吧？你那麼想媽媽，卻再也見不到她；你有很多遺憾，遺憾來不及孝順母親、遺憾沒有好好道別......惠珠，你總是這樣一個人撐著，好辛苦......」和過去和解，惠珠試著安撫內在受傷的小孩──她寫下『膚慰』兩個字──給一夕之間被迫長大的小惠珠『膚膚ㄟ(台語)』。

內在小孩被療癒，惠珠也想把這樣的愛傳出去。所以，當她送出去的助人計畫，拿到信義房屋「全民社造行動計劃」一萬元圓夢啟動基金，她第一個念頭，就是邀請「生命故事書」的課程老師孫華瑛來幫長青班長輩上課。惠珠覺得過去雖無法改變，但理解過往一切，才會知道自己接下來的人生要怎麼過──這是製作《生命故事書》帶給她最深的體悟。

於是，惠珠和華瑛老師帶著長青班的老人家製作《一頁書》，藉由書寫和舊照片，回顧家庭、成長、學習、圓夢四個主題；也帶著老人家製作《憶寶盒》。一盒一盒像是扮家家酒的道具──曾是保母的盒子裡有迷你版玩具；針織師傅用牙籤織小小毛衣；打版師傅用厚紙板將生財工具還原得栩栩如生──經由藝術轉譯，這些長輩宛如被施魔法般，每個人都學會用新的眼光，肯定充滿韌性的自己。

「很多老人很鬱卒，覺得在家裡沒有地位，講話都沒人聽，所以我要帶他們走出去，讓他們被看見。」後來《憶寶盒》完成了，惠珠便帶著長青班到其他社區分享。「這些長輩都說自己是歐巴桑，哪有什麼才能，假如能有個舞台讓他去介紹自己，透過別人的反饋，他會因此感受到自己的價值，聽的人也有機會被啟發，踏上改變的旅程。」

順著這樣的想法，惠珠也曾舉辦社區共食活動。透過一人一菜來「搭橋」，讓長輩的家人有機會看見長輩在長青班的改變。惠珠說：「不只是這樣，裡頭還有另一層意義，就是當長輩出來參加長青班，展開新生活，他也有屬於自己的『話題』，可以跟家人分享。」家人間的情感於是有了流動的機會。

惠珠認為，長青班是共學的場域，長輩除了可以學習新事物，還可以學習人際互動。「群體相處一定會有意見相左的時候，即便是年長者也應該學習控制情緒、拋開主觀意識，把心扉打開，學習聆聽、接納別人的想法。透過互相學習，一起變得越來越好。」惠珠真的把社工思維研究得十分透徹，一言一行都表露無遺。

長青班成立兩年多了，問惠珠看到什麼改變？惠珠秒答：他們會相約去唱卡拉OK，「這裡有本省人，也有外省人，以前彼此只是點頭之交，現在大家會聊天，而且是用對方慣用的語言，試著拉近距離。還有，疫情緊張的時候，幫買不到口罩的人買口罩，出不了門的人買便當.....真的，遠親不如近鄰，我想辦長青班也是這個原因，而且大家年紀都大了，能夠互相幫忙是最好。」

惠珠沒有往下描繪心裡的地圖。我猜想，若用社工的語言，上述那段話應該可以這麼說──「我想讓長輩來這裡上課、交朋友、重建社會關係，讓社區長出自己照顧自己的力量。」

別人的快樂就是我的快樂

「我感覺，姊姊比退休前，更忙。」惠珠的妹妹說，不只畢嘉士、這個長青班，姊姊也去小學講故事、佛教團體當志工，她好像都不會累。「可是，她一隻眼睛已經看不見。」

惠珠年紀未滿60便從郵局退休，就是因為過勞導致眼疾，左眼視力嚴重退化，無法再勝任工作。她自嘲是拼命三『娘』型的人，做事仔細不容灰色地帶。惠珠所言不假，每個來到郵局窗口的客人，她都盡心盡力服務──身障人士輪椅才剛推到門口，她已經來到面前詢問待辦事項；她會熱心幫忙移工辦理儲匯業務；也會四處去收集報紙、泡棉和紙箱，因為鄉村老人常到郵局寄蔬菜水果給北漂子女，郵局收不過有但書，汙染其他郵件得賠償。惠珠不忍退阿公阿婆的件，她總是很有耐心地幫忙重新打包，保證萬無一失。

因此，惠珠拿過郵局模範窗口人員獎、禮貌人員獎──提起過往事蹟，惠珠刻意放低音量、快速帶過。她說，上台領獎，虛榮只是一時。「我之所以樂此不疲，是因為幫忙郵局客人解決困難，當下真的很快樂。」見人有難，捨我其誰，惠珠年輕時就是這樣一個人。

人的心是偏向一邊的，惠珠的好像不是。惠珠的妹妹十分佩服姊姊：「出國買回來的紀念品，她會讓我的小孩先選，這一點我就做不到，好的當然先給自己的孩子；人家送她的東西，她往往轉手就送給需要的人；一隻眼睛幾乎失能，沮喪也只有一下子，然後又忙著到處去做志工。」

學佛的惠珠說，人有生老病死的煩惱。「我的師父告訴我，放下煩惱最有效的方法就是利益他人。我還能去做利益他人的事，能這樣想，就沒有什麼事能困擾自己。」

「我的偶像是，說過『先天下之憂而憂』的范仲淹，還有『心懷大愛做小事』的德蕾莎修女。」她說。

這便是老實人惠珠說的老實話。有些古板，更多是可愛。