被生活壓垮好想獨旅！淡季飛離島慢活療癒 作家讚：這裡真正讓我放鬆
這是一本寫給離島的情書，也寫給每一個渴望靈魂轉化的都市人。願你帶著這本書去愛上一座島，也在島上遇見那個原本的自己。《離島旅居，慢修行》精彩試閱：
一座島，就能完成的淨化與修復
沒等到藍眼淚也無所謂，我再走長長的夜路回來。這份「沒有也沒關係」，是我很久沒嘗過的奢侈。
我在馬祖旅居時，大約一半的時間，都住在東莒島。
這是一座騎車半小時就能環島的小地方，只有一間7-Eleven，從最大的南竿島搭船要五十分鐘，一天只有三班。
大部分的旅人來東莒，就只是繞一圈，看個東犬燈塔、大浦聚落、福正沙灘就走，連一晚都不住，但我卻住了半個月以上。為什麼？可能當時的我，對於生活的種種感到厭離，想跑到一個誰也找不到的地方，安靜跟自己待上一陣子吧。
如果你也渴望暫時逃離生活，淡季的東莒或許是個好選擇。
在這裡，時間和空間多到奢侈的地步。我會在白天一個人，從我住的大坪村，沿著「魚路古道」到大浦聚落看海。
魚路古道舊稱「下底路」，舊時的人會挑著漁獲走這條小山徑，前往另一個聚落交易。路線不到一公里，穿過樹林，翻過大石頭，沿途還會看到先人的墳塚，心裡默默打招呼低頭前行，沒多久就會到另一頭的大浦聚落。
大浦聚落因為人口大量外移，曾一度荒廢，但它過去在東莒，卻是僅次於福正聚落的第二大漁村。東莒有一句話是「夏福正，冬大浦」，意思是居民冬天避東北季風時，會來到南方的大浦避寒，村落裡甚至還有一間歷史悠久的白馬尊王廟。
在我去旅居的時候，大浦聚落依舊人丁稀少，僅有少數的民宿、疏疏落落的高齡居民、以及偶有藝術家駐村。但對於一個從擁擠的都市離開的人，東莒是第一個真正讓我放鬆的地方。
聚落的某個步道盡頭，可以獨自看海，還被我寫進《不只是旅行》的書裡，稱之為「東莒祕境」。因為太喜歡了，為了提醒自己一定要再回來，我還把一個珍藏的小物件裝進玻璃瓶，埋在附近草叢裡，約定多年後的某一天，要來這裡挖出瓶子，再看一次夕陽。
平心而論，淡季的馬祖氣候並不完美──濕氣、寒冷、風大。放眼望去都是牛奶色的霧，吸進鼻腔都是水氣，無論晝夜──但好處也在這裡：沒有人。
「沒有也沒關係」，是我很久沒嘗過的奢侈
好幾個晚上，我會一個人騎車去東犬燈塔，在黑暗中凝視山丘上的這座百年巨人。璀璨耀眼的強光，毅然決然地掃過海平面，一如百年以前。東犬燈塔是國定古蹟，一八七二年創立，最著名的是前面有一道白色矮牆，從燈塔連綿延伸到一棟小屋。
第一次見到不明就裡，後來才知是因為島嶼風勢強勁，為了不讓往返的看守人油燈熄滅，才築起的「防風牆」。而查資料才知道，這座燈塔裡的主燈，不但是天然水晶打磨，而且已經有一百五十年歷史。
現在國外已經沒有這麼大片的水晶原礦，因此主燈在日出前，都要由守燈人圍上布幕，避免水晶被太陽曬黃，晚上再將布幕除下點燈，讓光芒繼續守護過往的船隻。
據說東莒的藍眼淚特別美，這是一種夜光藻，繁殖爆量期間，海邊就像有點點星光。但除了季節要對以外，看不看得到全憑運氣。
因此只要聽到在地人說「今天這個天氣可能會有」，我就會一個人走長長的路，站在霧氣與夜色交融的沙灘上，一邊撿貝殼一邊等。路上一次都沒遇過人，也一次都沒等到藍眼淚。但沒等到也無所謂，我再走長長的夜路回來。這份「沒有也沒關係」，是我很久沒嘗過的奢侈。
心情好的那些天，會想喝點老酒。馬祖老酒極負盛名，這裡指的可不是馬祖高粱，是一種在地人自釀的紅麴發酵酒。過往是漁民出海前用來喝了取暖、或是女性坐月子補身體用。觀光客來馬祖，很喜歡點一碗加了蛋的「老酒麵線」，甜滋滋暖洋洋，吃了會有點微醺，就是加了馬祖老酒。
我非常喜歡老酒甜甜的口感，每家自釀的風格不同，跟當地居民買一瓶冰在冰箱，下午一個人坐在大玻璃窗前啜飲，眺望海的方向，把房間當成單人酒吧。
下酒菜呢？去最喜歡的在地小吃「楓樹林」，外帶一盤臭豆腐、或是炸銀絲卷，邊吃邊下酒。
孤懸海外的地方，人和人之間卻很近
一個外地面孔，每天背著包包在島上到處跑，不引人注意也難。一兩週過去，在地人騎車經過我，還會特地停下來好奇問：「你怎麼還在啊？」甚至也有居民看我在風大的冷天，縮著脖子徒步行走，還好心地騎車追過來，說可以載我一程。
因為住的時間夠長，民宿主人偶爾會邀請我下樓，整桌的人一起喝酒吃宵夜。「整桌的人」是哪裡來的？是民宿一家老小、是其他島來出差的熟人、是附近公家機關的人員，反正整個島就這麼大，隨意揪一揪就湊齊了一張大圓桌。我這個外地人，跟著敬了幾杯，藉著微醺胡說嬉鬧，也就跟大家交成了朋友。
雖然現在我已不大喝酒，但當時還是很愛喝，甚至天氣熱時會買一罐啤酒邊走邊喝，當成氣泡飲料。只不過在東莒的酒桌上，大家不只會互相倒酒，酒甚至是不能「自己喝」的──如果自己倒了一杯喝掉，還會有人「欸欸欸」虧你不夠意思，一定要找一個人眼睛對上，舉杯跟他敬酒，再兩個人一起喝掉。
我從來沒遇過這種「敬酒文化」，平常跟朋友去酒吧，都是自己喝自己的，連喊「乾杯」都只是意思意思。因此一開始被「欸欸欸」的時候還嚇一跳，根本不知道有這種習俗。後來幾杯下肚，慢慢也就放鬆了，還覺得這個習慣很好玩，簡直就像阿根廷探戈邀舞一樣，要找時機點和對的人眼神交流。
說到酒，在我的想像裡，馬祖人應該都愛喝高粱或老酒吧？讓我意外的是，宵夜場整桌都是啤酒，甚至在東莒唯一一間7-Eleven，我見過最琳瑯滿目的啤酒櫃──我從來沒在臺灣的便利商店，看過種類這麼多的啤酒！原來門市的陳列品項，會依在地人的消費習性改變。看來東莒人的啤酒消費力，是臺灣很多門市都望塵莫及。
※ 提醒您：禁止酒駕 飲酒過量有礙健康
本文摘自《離島旅居，慢修行：給都市靈魂的 21 堂轉化課》，2026/09/22時報出版
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我