離島生活小確幸!吃超商好開心、買蛋撻搭飛機:你的日常是別人的奢侈
這是一本寫給離島的情書,也寫給每一個渴望靈魂轉化的都市人。願你帶著這本書去愛上一座島,也在島上遇見那個原本的自己。《離島旅居,慢修行》精彩試閱:
我會提一袋肯德基蛋撻上飛機
平常在都市裡選擇太多,「吃連鎖店」是不得已的妥協。沒想到在交通如此不方便的地方,能吃到一間不同的便利商店、喝一杯星巴克、配85度C的麵包,都覺得「今天好幸福」。
有一件事情,我很不好意思承認。
每當有人問我對馬祖最深刻的印象是什麼,我表面上都盛讚山石港灣的奇絕險怪,但其實第一時間,想到的是「飢餓」。
當然這絕大部分是我的問題,我待在馬祖的時間是在淡季,又是獨旅客。淡季的馬祖又冷又濕,旅客根本不來,很多店家都休息,甚至連便利商店都沒開──你沒看錯,我第一次知道便利商店也會休息,就是在馬祖的芹壁聚落。
即使有餐廳營業,也幾乎是接團客,單人旅客很難點餐,畢竟隨便一盤菜都是三五百起跳。如果不想餐餐都吃紅糟炒飯或老酒麵線,可能會被推薦點一塊麵包配一盤麻婆豆腐之類的選擇。
還記得淡季登島時,第一天就入住我最喜歡的芹壁。原本想說這麼大一個聚落,之前旺季遊客這麼多,要找到一間吃個飯不困難吧?
不,完全不是,我竟然在山城爬上爬下,一間能吃的都找不到,之前有一間好不容易開了的7-Eleven,也因為淡季關閉。我絕望地問民宿老闆怎麼辦,他說:「你可能要去塘岐村才有得吃哦,這邊現在什麼都沒有。」
塘岐村,是北竿最熱鬧的村落,騎車不用十分鐘──但因為我原本只打算待在芹壁,所以沒有租機車。走路嗎?馬祖雖然小,但沿途可都是崎嶇的山路,餓的時候根本沒力氣走這麼遠。
最後是民宿主人剛好要去塘岐一趟,看我可憐順道把我載下山。我還記得一到塘岐,立刻撲進最近的便利商店,拿一個大籃子,把架上的泡麵、餅乾、巧克力掃了一輪。又拿了其中最大碗的泡麵和一盒生菜(順帶一提,離島的鮮食都有另外加價,甚至只要航班一斷,有錢也不一定買得到),把泡麵加滿熱水,生菜拌進去一起燙,又夾了一顆茶葉蛋來配。
後來我在各離島旅居時,如果只有便利商店,都是靠在馬祖發明的「獨旅套餐」活下來。
一邊夾著泡麵稀哩呼嚕地吃著,一邊想到出發時,家人拿了一疊7-Eleven的禮券:「你在馬祖用不用得到?這個你帶去。」我看了看聳聳肩,想說我在臺灣也不常去7-Eleven,給我這個幹嘛?結果沒想到,這成了我在馬祖當時最好用的貨幣──在我旅居的時候,整個四鄉五島都是7-Eleven的天下,全家只有一間,位於南竿的福澳港,其他像是萊爾富、OK,根本連影子都沒有。
因此平常在都市裡,我很少去7-Eleven,在馬祖卻是當自己家在跑,因為根本沒其他選擇,也難怪門市業績在全臺灣名列前茅。
一個旅人尚且如此,對於長期派駐者而言,如果原本習慣都市生活,到馬祖肯定也是另一種挑戰。
我犒賞自己的時候,就是吃全家
剛剛提到全家便利商店,在當時的馬祖只有一間,算是稀有珍品。
因此我聽過有長年派駐馬祖的人,平常吃供餐、吃7-Eleven吃膩了,如果哪天特別辛苦,犒賞自己的方式是「今天吃全家」──買個微波便當、雞胸肉、還是冷冰冰的滷味,都覺得心滿意足。
也聽過有人在更偏遠的西莒工作,那邊甚至連一間便利商店都沒有。於是休假就來南竿,買一大堆微波便當,回去丟冷凍,每天微波一個來吃,是日常的小確幸。
「你知道只有在最大的南竿島,才有85度C、星巴克、八方雲集這三間連鎖店嗎?每次我們要去南竿開會,最期待的就是:去八方雲集吃午餐、去85度C買麵包、再去星巴克買杯咖啡等船回去──啊,好幸福。」一位從臺灣來工作的朋友感嘆道。
「我們部門同事,每次從松山機場要回來,都會買 Subway 或摩斯回馬祖,明明平常也沒多愛吃,但馬祖沒有就會特別想吃。」
「沒錯!有時候還會叫肯德基外送到機場,直接拎著上飛機。喔對,尤其肯德基的蛋撻,回烤一下就能吃了,我每次都提一袋上飛機。」
「還有麥當勞!我上次回馬祖前,買了兩個麥香魚外帶,回來邊吃邊加班,因為下次吃不知道是什麼時候了。」
我第一次聽到這些長年外派馬祖的人,一個一個口沫橫飛地分享,臉上是藏不住的目瞪口呆。
平常在都市裡選擇太多,「吃連鎖店」是不得已的妥協。沒想到在交通如此不方便的地方,能吃到一間不同的便利商店、喝一杯星巴克、配85度C的麵包,都覺得「今天好幸福」。
順帶一提,我在金門和澎湖旅居時,也有聽過類似的情況──不過它們連鎖店多很多,戰場主要集中在肯德基和 Mister Donut。我有金門和澎湖的朋友,上機前都會提一袋蛋撻和甜甜圈,當作禮物或回去慢慢吃,平常愈是得不到的愈珍惜。
「我上次回臺灣,第一時間是衝去吃三商巧福、逛美廉社和萊爾富。朋友還很傻眼,以為我是不知道回來要吃什麼,馬上跟我分享美食清單,殊不知我是太想念。」一位移居金門多年的朋友調侃自己說。
我的習以為常,是離鄉者思念的日常
一開始聽到這些故事會覺得很好笑,但聽著聽著,心裡卻覺得不忍心。他們不是沒有錢,甚至因為離島派駐加給高,經濟實力都很雄厚。
但是島嶼的經濟體小、物資運送成本極高、鮮食難以保存,在種種現實困難下,連鎖店不願意進駐,也沒有電影院或其他娛樂,以至於他們在邊疆之地生存,戶頭的錢節節升高,但是犒賞自己的方式是「今天吃全家」。
我很確定,換作如果我是他們,鐵定也是每次回臺灣,都狂吃麥當勞,或是在離島冷凍庫裡存肯德基蛋撻,偶爾烤一顆省著吃的人。
我很謝謝他們在離島,不管自願或非自願,都是為某個崗位投注心血。也因為這樣,我更珍惜回到都市的時刻。
當我對便利商店的微波食品皺眉、或嫌棄連鎖速食店油膩時,暫且不考慮健不健康,我會記得有一群我很喜愛的人,他們在看到這些東西時,會開心到轉圈圈,覺得今天的自己得到了獎勵。
後來每次經過便利商店便當區,我都會想起那位朋友說的:「今天買到喜歡口味的微波便當,好幸福。」我會多看一眼,想著這個口味不曉得馬祖有沒有,如果有,或許又是他某一天的小確幸吧。
註:至本書截稿為止,南竿已有多間全家進駐,北竿也有一間全新開幕。
都市靈魂的轉化課:珍惜
選一件你習以為常的事情,可能是便利商店、吹風機、乾淨的水。
問問自己:「如果這個東西明天消失在生活中,我會怎麼樣?」這是有可能發生的,世界上有某個角落的人,確實就是過著「沒有這個東西」的生活。
只要三秒鐘的時間,想像那個畫面,我們就會發現,所謂的「理所當然」,其實是一種快被忘記的奢侈。
本文摘自《離島旅居,慢修行:給都市靈魂的 21 堂轉化課》,2026/09/22時報出版
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人,過好生命第二階段,量身打造一系列專業課程!
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友,立即掌握橘世代大小事!再即享折扣金50元!
領取折扣》請點我