沒手機也沒自來水!9旬單身嬤獨居百年老屋,種菜、守護土地與晚年尊嚴
沒有手機、沒有自來水,甚至連市內電話都無法正常使用。9旬的阿嘉莎獨自住在加拿大一棟百年老屋裡,每天種菜、採收、保存種子,靠著自己的雙手打理生活。對習慣現代便利生活的人而言,這樣的日子或許難以想像,但對她來說,卻是再自然不過的日常。
她終身未婚,沒有選擇一般人熟悉的家庭生活模式,卻在與土地相伴的歲月裡,建立起屬於自己的生活秩序。
紀錄片《阿嘉莎的四季》(Agatha's Almanac)記錄這位高齡女性的日常,也讓人重新思考:老後一定要有人陪伴才算幸福嗎?當生活不再追求效率與便利,一個人是否也能過得充實而自在?
90歲仍親自種田!54英畝農場就是她的生活重心
在加拿大馬尼托巴省的廣闊平原上,阿嘉莎.博克(Agatha Bock)獨自守著家族傳承下來的54英畝農場,面積約相當於22公頃。
她住在一棟已有百年歷史的老屋裡,屋內保留著上世紀中葉的生活樣貌。沒有汽車,也沒有駕照,生活中許多事情都得親力親為。
每年春天,她開始規劃種植的作物,整理土地、播下種子;夏天忙著照顧菜園、採收莓果;到了秋天,則將收成整理保存,為下一個季節做準備。
西瓜、豆類、馬鈴薯、花卉、香草與各種蔬菜,都是她親手照料的成果。她會記錄每年的種植情況,也熟悉不同作物的生長習性,連種馬鈴薯時如何利用洋蔥皮減少蟲害,都有自己累積多年的經驗。
農場沒有自來水,雨水成為重要的生活水源。下雨時,她會留意桶子裡收集了多少水;天氣晴朗時,便拉著裝滿工具的小拖車,到田裡繼續工作。
這些看似繁瑣的日常,並不是刻意追求簡樸生活,而是她長年熟悉的生活方式。
對阿嘉莎而言,種菜不只是為了取得食物,更是每天有事情可做、有目標可以期待,也能持續運用自己累積的知識與能力。
珍藏37年的西瓜種子,是媽媽留下的愛與智慧
阿嘉莎的農場裡,有一批格外珍貴的西瓜種子。
這些種子來自她的母親,經過37年的保存與持續留種,仍在她的田地裡延續生命。
對現代人而言,想吃西瓜,只要到市場或超市購買即可。但在阿嘉莎的生活裡,一顆種子從播種、發芽、成長到收成,需要經過漫長的等待與照料。
收成之後,她還會留下種子,為下一年的耕作做準備。
這樣的習慣,不僅延續了家族的農耕經驗,也保存了上一代傳下來的生活智慧。
在講求速度與效率的時代,人們習慣購買現成商品,東西壞了就換新,許多傳統技藝也逐漸被便利的科技取代。
但阿嘉莎依然保有親手製作生活用品的習慣。她會製作肥皂、縫製棉被,也善於修補舊物,讓物品繼續發揮用途。
她的生活並不富麗堂皇,卻有著豐富的勞動經驗、生活技能,以及與土地長年累積的情感。
那些被保存下來的種子與舊物,對她而言不只是物品,也連結著家人的記憶,以及自己走過的歲月。
終身未婚、獨自生活,不代表孤獨沒人陪
阿嘉莎終身未婚,年輕時也曾有過戀愛經驗,只是最終沒有走入婚姻。
在傳統觀念裡,結婚、生子似乎是人生必經的階段。尤其到了晚年,沒有伴侶或子女陪伴的長者,往往容易被貼上孤單、無依的標籤。
然而,阿嘉莎的生活展現了另一種可能。她雖然獨自居住,卻並非完全與外界隔絕。她與親人保持往來,也會分享自己種植的水果。
紀錄片中,她曾聯繫姪女,詢問對方是否想要草莓或薩斯卡通莓,還不忘提醒,如果沒有回覆,就可能錯過這批新鮮水果。
從這樣的互動可以看出,阿嘉莎並不是遠離人群、拒絕關係,而是以自己習慣的方式,維持與家人之間的連結。
事實上,獨居與孤獨並不能畫上等號。有些人即使與家人同住,仍可能感到寂寞;有些人雖然一個人生活,卻擁有熟悉的社區、穩定的人際關係,以及讓自己感到充實的日常。
阿嘉莎的故事提醒我們,晚年生活的品質,不應只用是否結婚、有沒有子女,或是不是一個人居住來衡量。
能否保有自己喜歡的生活方式,是否有人可以互相關心,以及能不能持續感受到生活的意義,同樣重要。
花6年拍攝紀錄片,留住古早味生活文化
《阿嘉莎的四季》由阿嘉莎的姪女、加拿大藝術家艾蜜莉.阿特金斯(Amalie Atkins)執導。
她帶領全女性攝製團隊,耗時6年,以16mm膠卷記錄阿嘉莎從86歲到90歲的生活。
不同於一般強調戲劇衝突的人物紀錄片,這部作品將鏡頭放在日常細節:雙手翻動泥土、植物隨季節生長、舊屋裡的生活用品,以及阿嘉莎一再重複、卻從不馬虎的工作。
透過影像,觀眾得以看見一種逐漸少見的生活方式。
對阿嘉莎這一代人而言,許多今天被視為特殊技能的事情,曾經只是日常生活的一部分。
如何種植食物、保存種子、修補物品,或是依照天氣與季節安排工作,都是從生活中慢慢累積而來的經驗。這些知識未必記載在教科書裡,卻是一代人與環境相處的智慧。
《阿嘉莎的四季》也因此不只是一部關於高齡獨居者的紀錄片,更像是為逐漸消逝的生活文化留下見證。
這部作品曾獲2025年加拿大Hot Docs國際紀錄片影展最佳加拿大紀錄長片獎,並於2026年6月12日在台灣上映。
老後一定要被照顧?保有生活的選擇權更美好
隨著台灣進入超高齡社會,獨居長者的生活與照顧需求,成為愈來愈重要的議題。
我們經常討論長者是否有人陪伴、居家環境安不安全、身體不舒服時能否及時就醫,這些都是不可忽視的現實問題。
但在關心長者是否受到妥善照顧之外,或許還可以多問一句:他們希望過什麼樣的生活?
阿嘉莎的生活並非毫無困難。隨著年紀增長,她同樣面臨身體健康的挑戰,而缺乏現代設備的農場生活,也需要付出相當多的體力。
她的故事不代表每位高齡者都應該獨居,更不能將缺乏便利設施或照護資源,浪漫化成理想的退休生活。
真正值得思考的是,即使年紀漸長,人是否仍有機會在能力所及的範圍內,決定自己的生活方式?
有些長者喜歡與子女同住,享受家庭的熱鬧;有些人則希望維持自己的居住空間與生活節奏。不同選擇背後,都有各自的需求與考量。
重要的不是要求每個人都像阿嘉莎一樣獨立,而是在安全與必要支持之間,盡可能尊重長者的意願。
畢竟,老後的尊嚴不只是有人替自己安排好一切,也包括能夠繼續參與決定,保有對生活的掌握感。
一個人老去,也能活出自己的幸福
對許多準備退休的人來說,人生下半場常常伴隨著各種規劃:退休金夠不夠?身體能不能保持健康?孩子是否會陪伴自己?未來又該如何安排生活?
這些問題固然重要,但阿嘉莎的故事提供了另一個值得思考的方向:當工作不再占據大部分時間,當家庭責任逐漸減輕,我們是否還有真正喜歡、願意持續投入的事情?
不一定是種植一大片農田,也不必像阿嘉莎一樣親手製作所有生活用品。
有人喜歡園藝,有人享受閱讀、旅行或學習新事物,也有人樂於擔任志工、參與社區活動,或只是好好料理每天的三餐。這些看似平凡的事情,都可能成為支持晚年生活的重要力量。
阿嘉莎沒有追求與眾不同的人生,只是依照自己的步調,繼續做著熟悉而喜愛的事情。在她的世界裡,生活不需要時時刻刻追趕新的事物,也不必用外在成就證明自己的價值。
從春天播種、夏天採收到秋天保存種子,四季循環之間,她依然有所期待,也持續與這片土地保持連結。
《阿嘉莎的四季》讓人看見,晚年生活沒有單一的標準答案。
老去不一定意味著失去,也可以是在歲月累積之後,更清楚自己珍惜什麼、想留下什麼,以及希望如何度過每一天。
而真正的幸福,或許不是擁有多少便利與物質,而是在生命的每個階段,都還能找到屬於自己的生活節奏。
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人,過好生命第二階段,量身打造一系列專業課程!
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友,立即掌握橘世代大小事!再即享折扣金50元!
領取折扣》請點我