長輩懷疑自己失智，其實是老化的心理創傷…醫：失能感讓我們先放棄自己
張知難教授的真實故事，讓我重新思考：老化，不是衰退的句點，而是對自我重新定義的逗號…
一封長信，打開我內心深處對「老化」的沉思
看到張知難教授的文章，我讀了一遍又一遍，心裡有很多波動。身為一位基因醫師，我平常處理的是數據、基因序列、疾病風險，但張教授的文字提醒我：「人不是檢驗報告」，尤其在進入中高齡階段後，情緒、記憶、身體與尊嚴，是緊緊交織在一起的。
他的故事，讓我想起許多曾經來診間的中高齡患者。他們也曾陷入自我懷疑：「是不是我失智了？」「是不是我憂鬱了？」「我是不是不再像以前那樣有用？」其實，真正讓人痛苦的，常常不是病本身，而是那種漸漸感覺「不再是自己」的陌生感。
不是病讓我們崩潰，而是「失能感」讓我們先放棄自己
張教授說到他在面對第二次腿傷、膝關節滑液膜病變的時候，「內心徹底崩潰了」。那句話我讀了好幾遍。那不是病理學上的「急性發作」，而是一個曾經強壯、自律、能承擔責任的身體，忽然無法支撐過去的自我期待，那種斷裂感才是最深的創傷。
這也是許多中高齡者常見的現象。我們的社會太習慣講「老化是自然的」，但我們沒有教會大家該怎麼面對「從可以自己決定，到不得不依賴他人」這段心理轉折。而這，往往才是憂鬱與假性失智（Pseudodementia）的起點。
假性失智：不是真的忘記，而是大腦在替情緒喊救命
張教授在文中提到，他曾誤以為自己失智。看錯廣告車體的圖像、認不得對向來車司機的位置、記不得同事名字，這些現象的確讓人驚慌。但其實在精神醫學上，這類狀況更可能屬於假性失智，也就是憂鬱症在老年期常見的樣貌之一。
我們常說，假性失智不是「腦壞了」，而是「心太痛了」。張教授自己也觀察到，他的記憶其實從未真正衰退，這正是這種狀況的關鍵特徵。很多時候，是我們的大腦在用「暫停某些功能」來保護自己不被情緒壓垮。
改變生活節奏，才是真正的解藥
張教授在文中提到他進入日照中心後的生活改變，這一段讓我特別感動。中午供餐、下午點心、有節奏的活動，還有身邊同樣經歷著衰老的朋友們，讓他的時間重新有了重量與溫度。
我們常以為藥物才是對抗憂鬱的方式，但對中高齡族群而言，規律生活、社會互動、自我重新定義，反而是更根本的療癒力量；如同張教授說，「每天照著做，時間像過得很快，時間也像都被歡樂填滿」，這其實就是生活版的「認知行為療法（CBT）」。
身體的病，變成心理的出口；心理的痛，最終也會在身體上說話
作為基因醫師，我常強調身體與情緒是雙向通道。張教授提到耳鳴、腸躁、頭昏、疲倦，其實很多時候，這些身體症狀都跟大腦的情緒調節功能失衡有關。尤其在老年期，交感與副交感神經的調節能力減弱，腸腦軸（gut-brain axis）也變得脆弱，這些現象更容易發生。
這些身體訊號不應被忽略，也不應該被簡化。我們需要學會聽懂自己的身體語言，有時候一個腸躁、一次不明的體重下降，其實是在說：「我需要幫助了。」
走出低谷，不是靠「想開」，而是靠「走出來」
張教授的故事最打動我的，是他願意接受家人的安排，規律看診、服藥、住院治療，最後甚至決定接受人工關節手術。這一連串的選擇，是他不願放棄自己人生的證明。他沒有靠一股氣撐過，而是靠著一種溫柔的堅持：「我願意慢慢走出來。」
我們太容易鼓勵長者「要想開一點」，但老化不是用想的可以放下，而是一步一步去「做」，去「接住」那個變了樣的自己。
老化，不是結束，而是學習如何與新的自己相處
張教授的文字提醒我，每位中高齡者都像在過一道心理的大江，過得去，就叫成長；卡在中間，就容易溺水。我們每個人都會變老，但不該孤單變老。
如果能像張教授這樣，願意分享、願意接受幫助、願意去轉換生活方式，那麼，老化的過程，也可以變成人生最深的智慧旅程。
我由衷相信：「老，不是失去選擇，而是選擇用不同方式活著。」而那個選擇，從來不嫌晚。
本文轉載自《學老誌》，原文為：走過憂鬱誤判、誤傷與誤解──從「失能感」重新定位中高齡的身心自我
【橘世代課程平台】
陪伴您成為有趣而溫暖的大人，過好生命第二階段，量身打造一系列專業課程！
立即了解》請點我
加入橘世代LINE好友，立即掌握橘世代大小事！再即享折扣金50元！
領取折扣》請點我
留言