就算你每天失敗，我也會陪著你》憂鬱症是心的感冒，但不會產生免疫力

當親愛的人患上精神疾病時，你我該怎麼做，才對彼此最好？

她們的故事，是從女兒站在十樓高的陽台邊時開始。青少年時期就受憂鬱症所困的女兒瑞玄，在某次嘗試自殺、被父母發現之後，住進了精神病院。陪伴她住院的媽媽，每天用手機寫下女兒的故事，並傳訊息給自己，記錄下她們有時說話、有時不說話，有時波濤洶湧、有時平靜安然的抗病生活。

一本刻劃陪病者與身心症患者抗憂鬱的真實故事。《就算你每天失敗，我也會陪著你：當親愛的人患上身心症，我們如何面對疾病、修復親密關係、拾起活下去的勇氣？》試閱：

對話的力量

經過一年的治療，醫師說瑞玄的藥量可以減半，有一種努力就一定會有好成績的感覺，但不能因為狀況好轉就隨意斷藥或疏忽治療。在治療憂鬱症時，一個階段的終結一定要與專家商議後決定，這是我透過經驗領悟到的事。

回想過去瑞玄的情況，如今瑞玄的身心都更加健康，看起來也好好的，但沒有辦法說折磨瑞玄的憂鬱症已經毫無痕跡地消失了，加上瑞玄服藥的意志較弱、睡眠時間不規律、焦慮的敏感度依舊很高，例如就算天氣很熱，電風扇也不能開到微風以上，因為擔心電風扇開一整晚會爆炸，她對許多事情的不安都到了不合理的程度，所以日常生活不太可能真的很平穩。

然而，她對於畫畫工作的意志力與執行力相當高，就像最近要在弘大附近的Kidult Shop 舉辦一個小型展示會，瑞玄正輪流往返於水粉畫與iPad 繪圖板之間。

「瑞玄啊，你怎麼知道你的憂鬱症好轉了呢？」

「就是知道啊，媽媽，只要按時吃藥，某一瞬間就會有腦中的霧氣漸漸散去的覺。」

憂鬱症漸漸好轉的原因，瑞玄本人認為第一位是「諮商與藥物」，我從旁觀察是覺得安定的環境與周遭人的關懷最重要，不過這被瑞玄排在第二位。總之，憂鬱症症狀在超過某一臨界點（改變某種物質結構與性質的溫度與壓力）時最為急迫，這時就必須由專家介入治療。憂鬱症診斷後的這三年間，瑞玄的憂鬱症就在好轉、又變壞的過程中反反覆覆，最終到了「下定決心的那一天」，不知道是否該從這裡找尋原因，若說途中隨意中斷治療是第一個錯誤，休學期間以為症狀好轉而放鬆警戒就是第二個錯誤。

憂鬱症是心的感冒，但不知道為什麼就是不會產生免疫力，而會有第二次、第三次的復發。再加上可能會出現與前次不同的症狀，不知道到底會發生什麼，會有多嚴重、多危險的大浪席捲而來，我認為與其習慣到變得麻木，還不如將她視為憂鬱症的「帶原者」，隨時注意她的情況最好。

瑞玄每週五下午五點半都會跟心理諮商師見面，我想瑞玄一路都沒有放棄、持續最久的事情當中，應該包含了心理諮商。當然瑞玄也不是一開始就如此積極地進行諮商，三年前被診斷為憂鬱症與恐慌症時，一週會有一次二十分鐘的諮商，並開立藥物處方，但諮商還沒滿兩個月，就無預警地更換了主治醫師。

在諮商者（醫師）與個案（瑞玄）最需要交流共鳴的情況下，沒有經過雙方同意就提前終止諮商，會帶來負面的效果。

更換後的醫師非常強勢，所以瑞玄無法安心地諮商，充滿不安與焦慮。加上治療的動機微弱，沒有按時服藥會跟媽媽產生衝突，又因為藥還有剩而沒有固定回診，這樣的惡性循環持續了一段時間。

最後，瑞玄以她特有的跳躍式邏輯說：「我才不是什麼憂鬱症，不是憂鬱症，所以不用吃藥，也不用去醫院。」對於治療逐漸怠惰，最後只留下對藥的抗藥性，以及對精神科的負面印象，又因此跟媽媽的意見不一致，導致關係惡化，嚴格來說是處於不肯治療的狀態。

我說服對精神科感到負擔的瑞玄去家附近的心理諮商中心，因為瑞玄的狀態依然很不穩定，心理諮商中心那位老師不僅有出書，也經常出現於電視節目，是一位相當有名的老師。可惜瑞玄在那邊依舊不願意打開心房，有時老師會就與瑞玄諮商的狀態，給我一些建議。令人無言的是，十萬韓元的諮商費用就在每一次無法觸及核心的「浮雲對話」中虛度，徒留時間飛逝的荒唐感。瑞玄則是認為心理諮商師不喜歡刺青與同性戀（但這始終是瑞玄的猜測）、勸導患者信仰特定宗教，由於她不喜歡這位諮商師，這次的諮商維持不到四個月。

住院又出院之後，瑞玄再次走上心理諮商的「歪路」，每週一次的諮商總是遲到、甚至缺席，不過這一次負責瑞玄的諮商師會打電話給瑞玄、瑞玄若不接就打給身為媽媽的我，確認下一次諮商時間。諮商師當時說的話，我至今依舊印象深刻，諮商師強調：「如果瑞玄本人不想要諮商，不諮商也沒關係，但要結束諮商，必須由諮商者與個案面對面討論決定。」可能是諮商師堅持這原則的關係，目前瑞玄已經諮商超過一年，持續進行中。

瑞玄目前是接受「心理動力學」(Psychodynamics)的心理治療諮商，以人們無意識的想法與感受(對自己)所產生的影響為基礎的對話治療法，治療目標是透過與諮商者的關係，引領個案學習如何控制自己的心緒，諮商者做為個案的支持者，協助改變習慣性的想法與行為模式。

瑞玄說：「一開始覺得老師好像站在我這邊，真好！但最近我連內心深處的想法都在不知不覺中說出口，總有點冒冷汗的感覺。」看來諮商者跟個案之間也會有這樣合拍的情況。

本文摘自《就算你每天失敗，我也會陪著你》，采實文化出版