「死亡不能討價還價，但遺言可以改變世界。」 他只活了37歲，卻有非常精彩的人生

人終將一死，但當死亡迫近時，我們才會開始學習如何好好活著。

保羅．卡拉尼提是一個腦神經外科醫生，36歲那一年發現自己肺癌末期，然而人生即將劇終的卡拉尼提，卻沒有停下「活著」的腳步。他在生命的最後，不但完成住院醫師的訓練、以及神經外科博士後研究、並生下一個女兒。

在倒數計時的人生歲月，他「努力活」的精神令人振奮。他的生命中終結在37歲，在死亡前的這段期間他寫下的生命記錄，由其妻整理出版為《當呼吸化為空氣》一書，震撼了全世界。他的遺言，是給讀者對「活著」最珍貴的遺產！精選試讀：

自從我確診為末期，便開始透過兩個角度看世界，既從醫師的角度去看死亡，也從病人的角度。

作為醫師，我知道病人不能宣稱：「我一定會擊敗癌症！」或是自問：「為什麼是我？」（答案是：為什麼不是我？）關於醫療照護、併發症和治療流程，我知道得不少。

從癌症醫師的報告和自己所研讀的資料，我很快就明白，今天的第四期肺癌之後也許不再是絕症，一如一九八○年代後期出現的愛滋病：今日依舊是致死的疾病，但種種新藥不斷出現，有辦法給予病人若干年的壽命。

我的醫師和科學家背景，可以幫助我消化數據，但我對自己的預後所知有限，所以就無法幫上作為病人的我。這麼一來，我就無從判定和露西該不該生孩子，也不知道，在一個生命淡出之時孕育另一個新生命，其意義何在。我更不知道，要不要去為我的職業生涯奮鬥，重拾我全力追求許久的雄心壯志，但不確定如今有無時間完成。

一如我自己的病人，我必須面對自己生而有涯，去弄清楚為什麼我的生命值得活下去。而這方面，我需要艾瑪的協助。在醫師跟病人之間拉鋸的我開始鑽研醫療科學，並且回身向文學尋求答案。在掙扎中，我既要面對自己的生死，也設法重建舊日生命，或者說是在尋找新生命。

我的一週，大部分時間並不是花在認知治療，而在物理治療。我以前幾乎把每一個病人都送去做物理治療。而現在，我發現其困難程度令人震驚。作為醫師，你對生病有個概念，可是若不曾親身經歷，就不會真正理解，墜入情網或是養小孩也是一樣的情形。還要應付隨之而來的成堆文件以及許多瑣碎小事。你掛上點滴，輸液開始注入後，就真的可以嘗到鹹味。他們告訴我，這件事發生在每個人身上，而我在醫界十一年從來不曉得。

物理治療的過程中，不用舉什麼重物，只是舉起自己的腿。我累極了，而且羞死了。腦子沒問題，可是不覺得自己是原來的那個我。我的身體脆弱而乏力，跑半程馬拉松的壯舉，成了遙遠的記憶，自我認同因此得重新塑造。不只如此，難忍的背痛、疲憊和噁心，也都在形塑新的認同。

我的物理治療師凱倫問我目標是什麼，我選了兩項：騎車和跑步。面對虛弱的身體，我決心要改變現況。日復一日，我不斷努力，只要體力微微增強，世界就會更寬廣，我也會有不同的樣貌。

我開始增加練習的次數、重量與時間，逼自己一直做到嘔吐才停。過了兩個月，我可以起身坐三十分鐘而不覺得疲倦，又能再次跟朋友見面一起聚餐。

一天下午，露西和我開車到峽谷路，那是我倆最愛的自行車活動地點。我一定得提一下當年勇，以前我們都直接從家裡騎到那個地點。可是，此刻對我這輕量級體型來說，起伏的山路實在太艱鉅了。我歪歪斜斜地設法騎了快十公里。去年夏天，我可是輕鬆就騎完四十八公里。現在的體力不可同日而語，不過至少我能在兩個輪子上保持平衡。

這算是勝利，還是認輸？

對十四世紀的哲學家來說，patient 這個字僅僅意指他人動作的「接收者」，這正是我的感受。作為醫師，我是主動者，我是因；作為病人，我不過是被動的接收者。

可是，在艾瑪的辦公室裡，露西和我可以說笑，用醫學術語聊天，一無拘束地談論我們的希望和夢想，試圖拼湊前行的藍圖。

兩個月了，艾瑪對於預後仍然抱著模糊的態度，只要我提出任何一個統計數據，她就會提醒我，專注尋找自己的生命價值就好，不要想那麼多。我不滿意她的回答，但至少我感覺到自己的存在。

跟死神四目相對，做決定的時間都被壓縮，許多事都很緊急，無法放著不管。第一個大問題：露西跟我該不該生孩子？在我擔任住院醫師後期，我們的婚姻關係有點緊繃，但我們始終深愛對方。我倆的關係仍然非常深切，有許多意義，我們共同珍視的事情也不斷增加，有專屬於彼此的說法。人和人的關係構成生命意義的磐石，對我們而言，養育兒女可為這個意義再添加一個面向。

我們一直都想要孩子，從我們的天性、在我們的內心深處，都想為餐桌添一張吃飯的嘴。渴望成為父母的同時，我倆都想到對方。

露西希望我還能活很多年，但是她理解我的預後，認為應該由我來決定，剩下的時光是不是要用來當父親。

「你最害怕或最悲傷的事情是什麼？」有天我倆躺在床上，她問我。

「離開你。」我告訴她。

我知道孩子會帶給全家喜悅，我也不敢想像，在我死後，沒有丈夫、沒有孩子的露西會過怎樣的生活。我堅決主張，這個決定最終必須由她拍板定案，畢竟她得獨自養大這個孩子，而且一旦我的病情惡化，她就必須同時照顧我們兩人。

「有一個新生兒，會不會剝奪我們相處時對彼此的注意力？」她問：「況且，在離世前要跟孩子道別，不是會更加痛苦嗎？」

「要是如此，不是太好了嗎？」我說。露西跟我都覺得生命的意義不是逃避受苦。

多年前我發現，達爾文和尼采對一件事有共識，生物體最關鍵的特徵，就是它的奮鬥精神。用其他方式描述生命，就像畫虎沒畫斑紋。經過這麼多年和死亡共存的生活，我開始明白，死得輕輕鬆鬆，不見得是好事。我倆仔細討論後，雙方家人也給予祝福，於是我們決定生孩子。我們傳遞下去的將是生命，而非死亡......。

本文摘自《當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察（揪心感動暢銷版）》，時報出版 2021/05/11出版