吳淡如：祖母活在我不能想像的年代...「會像分小狗一樣，讓女兒分到別人家去」

祖母極少對我講起家世，但每一句話我都牢記。知名作家吳淡如出版新書《所有的過去，都將以另一種方式歸來》書中提到，有些疑惑，始終無法解開，或者屬於歷史中未曾出現的陷落與斷層。祖母曾經跟我說，她父親是漢文老師，在日據時代，還祕密教授漢文，不敢給日本人發現。

她父親也是村子裡唯一的中醫，有一本寶典什麼的，翻得破破爛爛，字寫得密密麻麻，可惜沒有留下來。然而，祖母的兄姊們都沒有讀書，他們都不識字，不管是漢文還是日文。祖母是家裡的老么，也是家裡唯一上過學的，當時女生上學的很少。她說，是有公家機關的人到她家裡，要她上學，說了老半天，她父親才肯。我曾經看過她的小學畢業照。一個漢文老師為何寧願家裡的孩子都是文盲？我怎麼也想不懂，是日據時代開始了的原因吧。中間的「交接」讓人猶豫，到底該學哪國語文呢？

會像分小狗一樣，讓女兒分到別人家去，也是當年正常得不得了的事。雖然「童養媳」在臺灣的舊時光，誠屬共同悲劇。祖母家裡的兄弟姊妹應該有八到十個。出嫁後，祖母跟她的手足似乎都沒有來往，唯一曾在我幼年時期出現在我家的，是祖母的大姊。當時只要生出第二個女兒，都會被送到別人家當童養媳，為家裡省口飯。大姊和祖母是家裡唯二沒有被送走的女性，所以她和大姊有著比較緊密的情誼。她應該是五女。其他的姊姊不知道都到哪裡去了。

總之是血緣之親音訊杳然，只求上天賞飯。這段故事，我倒聽過幾遍…… 祖母說，她很小的時候，不時會有人來家裡挑小孩，雖然她還很小，就懂得躲在棉被裡，憋氣藏著，不要出來。有一次她跟另外一個姊姊（搞不清楚是二姊還是三姊），一起躲進棉被裡，那個姊姊還故意往她的屁股捏了一下，想害她叫出聲來被人帶走，她忍著不叫，結果後來被帶走的反而是那個姊姊…… 她說這件事時竟有一絲僥倖和得意口氣。這算是一種幸運嗎？

祖母說，她那些當童養媳的姊姊，有過得好的，有被虐待的。貧窮的年代，對於沒有受過任何教育的人家來說，要善待別人家來的孩子，真是人性的考驗啊。祖母寵我，或許是對女性命運的疼惜。她從來不覺得我該幫忙做什麼家事，她會，已經足夠了。祖母的大姊一臉慈祥，個性也挺獨立，就算年紀大了，也健健朗朗，偶爾會到我家來找她的小妹。由於我一直在祖母身邊，也被她帶來帶去，常常會賺取到一些零食或小禮物。

到底以前的女人受的是什麼待遇呢？我曾經清楚地摸過某一位姨婆頭上的窟窿。

曾有一位姨婆來找祖母，應該是祖母幼年的舊識吧？她們聊著童年的往事，姨婆說到當童養媳時，總被後來的婆婆往死裡打。她抓住我的手，往她的頭上一摸，對我說：妳看，在這裡！這裡有一個洞！有沒有？這是以前我的養母拿磚頭往我頭上砸下去，打出來的一個洞，我流了好多血啊，妳看看，天公疼憨人，我竟然沒有死呢！

她還在笑。當年一定很痛吧？可是她們那一代人，苦難見多了，竟然都能如此淡然地見證著。多少年來，多少個有家也歸不得的孤單女孩，只因為她生來是個女孩，她就得不斷付出，不斷地為把她帶走的家庭做著家事，養豬、種菜、洗衣服……還被視為是多出了一張吃飯的嘴。最後還要捐出她的身體，為這個實在不怎樣的家庭留下子嗣。她一生是否曾經屬於自己？

這位姨婆講這段故事時，不只一次，像老兵話當年如何英勇奮戰，要別人看看身上的槍砲痕跡似的。她說，後來她還是好好照顧了這位差點打死她的婆婆，讓婆婆晚年得到奉養，好像在講她得過的獎狀似的。

被打死也沒關係嗎？那是一個我不能想像的年代，她們竟然如此的善於忍耐，忍耐一生，是挑戰了命運，還是接受了命運呢？

本文摘自《所有的過去，都將以另一種方式歸來》，時報出版