「人生是一場牌局，拿什麼牌，是命中注定；如何出牌，操之在己。」我的人生牌局，始於十八歲拿到的一張牌：一顆鴨蛋。多年之後，我才懂得十八歲的這個鴨蛋，真是我這輩子最大的祝福。2019年的人生牌局，我在待了近20年的媒體業沒了名片，重啟一段嶄新的開始...《沒有大學文憑的日子，我說故事》精選閱讀：
八月初的熱鬧就是父親節，「沒有父親的人也能慶祝父親節嗎？」這是我的奢想。母親過世十年後，父親也辭世，從此，我喪失一種身分叫做女兒。被停權當女兒的身分，就是被老天爺噤聲，刪除「喊爸爸」的資格。我這才理解，不只罐頭有到期日，當子女也有到期日，有的人拿到五十年的有效期，有的人僅一年。親子緣分的「到期日」，是沒得展延。
我的，已到期。
父親八十歲後，開始多次中風。我記得第一次時，他自己走進醫院，後來卻因四起併發症連發，陷入昏迷。腦部不斷放電、胃出血、肺炎……病菌勢如破竹，如風中之燭。紅紅的燭火試圖宣示它的屬地，與埋伏四起的風勢纏鬥。那時，我每天上班前會先到榮總，那就像步入一扇生死門，很怕前一夜晚，燭火又遇襲強風。燭火，我的父親。
我真正明瞭緣起緣滅，始於那張病危通知書。一張來自榮總醫師的粉紅色紙張。我忘不了那看來俗不可耐的色彩，卻傳遞著極為殘忍的訊息。父親肺炎面積驟然擴大，白血球數激增。醫院捎來一紙，徵詢家屬同意：「插管進入肺部搶救？」粗粗的管子從口中插入體內，強制打氧，救濟心肺功能。這是侵入性的治療。我們顫抖得簽不下字，父親正與死亡和生命拔河。若是救回來後，從此不堪，該如何是好？我們不怕照顧他，但捨不得父親受病凌遲。週日的台北榮總，主治醫生不在，我們慌亂得不知所措。「同意，不同意？」父親的生死，懸乎我們五姊弟握的筆該怎麼簽字。
父親的身上，鼻子、嘴巴、下體，插滿各式管子，補位敗退的肺葉。大大的肚子，如山丘般劇烈起伏。「為什麼，生命非如此不可！」
那次急救，硬是將父親從鬼門關求回來，讓我們多了五年的相處。
那五年，我們強悍地圍在父親身邊，不准死神越雷池，但祂從未遠離。中風不定時敲門，每次，病危通知書跟隨而至。有一次，他再度陷入昏迷，我走到他床邊握著他的手輕聲講話。厚實、布滿老人斑的手，竟回握我一下。好久沒聽到他說話，好想再聽到，現在我聽到了，我懂得這隻厚手的言語，這是我很熟悉的握力，也是對父親記憶的初始。三歲時，這隻大手就每天牽著我爬到小山坡上的幼稚園，一個穿著滾綠邊白圍兜的小娃兒與四十歲得子的台電公務員。我生命的樂觀，是他給予的。要跟這一切說再見，是多麼困難，但我還是做了。
「爸，我們捨不得，但不該繼續自私，該放下羈絆您的繩索，安心去吧。」不久後，父親闔上眼睛。人生終會永別將我們帶到世上之人，成為「孤兒俱樂部」一員。不同的是，加入先後。世人多憐惜，五歲孩童，沒了父母。
殊不知，五歲還不懂慟， 五十歲懂了，慟是在心深處。此時，才會碰到內心的一個隱密，不論如何獨立，還是藏著依靠的渴望。依靠，一旦斷裂，便慌亂地四處攀附。爸爸走後，妹妹告訴我，爸爸有一本鎖在抽屜三十年的紅絨色記事本。我有些驚喜，能透過裝線已脫落的本子，再度親近父親。與其稱之記事本，毋寧說是一本手寫家譜。
民國三十八年，他隻身來台，就此揮別浙江老家，他一生的哀愁是無法孝敬奶奶一粒米、一縷絲。泛黃的頁面記錄他生命中最重要的八個人，從爺爺奶奶，到孩子們，他一生的愛與思念。我如入密室，小心翼翼進入紅色記事本的世界，剛正渾厚的字跡，幾許滄桑。一頁再一頁，翻到我的那頁，看他如史官般描述── 他的第一個孩子誕生：在基隆的婦產科、幾點幾分、幾台斤重，及從小學、中學到專科的每一段求學，出嫁那天的國曆與農曆日期。許多我自己都沒想到要記錄的事，他像「拾荒老人」般珍藏，以不同年代的筆跡惦記著。
這就是他，情感收斂如深井，為人豪爽如江海。他罵起人來，一條街以外的人都聽得到，但他如鬧鐘般日日準時喚醒我們每天的起床，為我們準備上學的早餐；等候我們每天的歸來，看我們津津有味吃著他燉的橘皮牛肉湯、蒜頭紅燒魚。五個孩子是一艘艘小船，他是孩子的港灣。
「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖……」他酩酊大醉地唱了幾十年，從他黑髮唱到稀疏白髮。想家的時候唱，嫁女兒開心的時候也唱。他八十歲生日壽宴，在紫紅牡丹間，我們為他唱這首歌；他的告別式，在勁拔的羅漢松樹下，我們為他最後一次獻唱。
當天，三妹寫了一封遙祭文：「五年前你中風、失智，給了我們孝順的機會。而後每次中風，你總是用過人的意志力，再度站起來。縱使醫生告訴我們，有一天，你們的父親會因為失智退化忘了你們，忘了他自己，忘了一切一切。但我們會努力讓你想起。對我們而言，重要的不是遺忘，而是能和爸爸在一起。」
爸媽都走了，瑞芳老家，也空了。我跟弟妹們說，這個紅色本子，就是我們的家。小妹現在是這本家譜的史官，延續爸爸幾十年的筆，繼續傳承家譜。
本文摘自《沒有大學文憑的日子，我說故事》，三采文化2021/10/01出版
線上影音課程 感受故事力
你也想感受故事溝通學的魔力嗎？《橘世代》將與王文靜 攜手推出「故事溝通學」線上影音課程，讓無法參加實體課程的人也有機會參與，報名請點擊連結或電洽(02)2649-1681按2。
udn討論區